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  Arvamus

    Klubisport kuivab kokku

    Noorte eemalehoidmine erakondadest püstitab üha uusi rekordeid.

    Kaarel Tarand

    
Praegu käimas poliitilise segaduse õigustajad tavatsevad imetlevalt korrutada, kui targad ja ettenägelikud ikka olid kehtiva põhiseaduse loojad. Põhiseaduses olevat selged vastused igale riigi ülesehitust puudutavale küsimusele ning demokraatlik kord on alati kaitstud, ummikteid ei ole. Mida aeg edasi, seda vähem saab sellega nõustuda. Jah, üks president korraga, üks õiguskantsler korraga, inimene võrdub institutsiooniga ja see ei ole hallutsinatsioon. Mõlemale on põhiseaduses pühendatud terve peatükk, kus kirjas õigused ja piirangud.

Paraku ei käi sama erakondade kohta. Põhiseaduse napisõnaline para­grahv märgib vaid, et neisse mittetulundusühingutesse võivad kuuluda ainult Eesti kodanikud, nende ühingute eesmärk ei tohi olla suunatud põhiseadusliku korra vägivaldsele muutmisele ega olla muidu kriminaalne. Kogu lugu. Seega tohivad erakonnad teha kõike, mis pähe tuleb, ja sama käib iga erakonna liikme kohta. Kus võimalus, seal sellest kinnihaaraja, ja nii ongi oma eriõiguste tsementeerimine ning hälbekäitumine olnud aastaid kasvutrendis.

Põhiseaduse loojad pidanuks seda ette nägema ja selgemaid piire seadma. Vähemasti Soome TV ja sedakaudu Soome poliitika jälgijad pidid teadma, et ka demokraatlikest lääneriikidest Eestile eeskujuks võetud mitmeparteisüsteem pole kuskil veatu ega korruptsioonivaba, sest võimu hukutav mõju inimkäitumisele on universaalse loomuga. Küll said Soome poliitikud Saloralt televiisoreid, väga hämarad olid lood Helsingi metroo ehitamisega, rääkimata siis üldrahvalikku poolehoidu leidnud rötösherra-jahist, mis 1980ndatel vältas mitu aastat. Parteilisus oli rikutuse sünonüüm.

Piiride puudumine ongi loonud Eestis olukorra, kus erakondadest on saanud meelepete. Nad näivad, aga ei ole sellised, nagu nende enda dokumentides kirjas, ja kogumis meenutab erakondade argielu aina enam kehva liiga klubisporti.

Jalgpallis ja muuski spordis on laialt kasutusel akna metafoor. Ülemineku­aken tähendab perioodi, mil rangelt reeglistatult võib mängija klubi vahetada. Karjääri alguses liigutakse aina paremasse ja suurema palga peale, karjääri lõpul vastupidi. Aken on ka riigikogu tegevuses tähtsal kohal, sest selle alla kogunevad erakondlikud klubivahetajad („maailmavaatelistel põhjustel“) ning seal käib tihe liiklus nagu põrgu eeskojas, sest aken on kogu aeg lahti, reegleid pole. Ole ainult mees ja hüppa. Viimati said oma 15 minutit meediakuulsust sellega kätte Kalev Stoicescu ja Meelis Kiili ning publiku rõõmuks ennustavad vaatlejad üha uute hüppajate ilmumist aknalauale.
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Analoogia sellega ei piirdu. Alles äsja sai maailm näha, et isegi Lionel Messi ja Christiano Ronaldo ei suuda surmatunnini jalgpalli mängida ning nende asemele ilmuvad uued tähed. Iga klubi elujõu allikaks on järjekindel töö järeltuleva sugupõlvega farmiklubides ja noorteakadeemiates. Seda teati kunagi hästi Eesti erakondadeski, kus sajandivahetuse paiku asuti võidu pingutama uute noorliikmete värbamisel ja kasvatamisel. Erakondade noortekogudes võrsus ja karastus kogu Eesti praegune poliitiline tipp.

Aga siis, nii umbes tosina aasta eest, noortetöö ühtäkki lakkas, kui üksteise kõrinärimises tšempioniks saanud noored olid vanemalt põlvkonnalt võimu erakondades üle võtnud. Mõistagi ei saanud nad soovida endale sama saatust ehk kümnendi pärast võimult tõrjumist, sest olid tulnud, et jääda. Tähtajatult. Järelikult tuli ohu allikas likvideerida, aga nii, et avalikkus seda ei märkaks, sest noorte hääli toovat noortesõbralikku kuvandit oli valimistel ikka vaja.

Faktid on ses osas halastamatud. Võrdlusaastal 2019, mil noorte eiramine oli väldanud juba mitu aastat, moodustasid kuni 30aastased suuremate erakondade liikmeskonnast umbes 10% ja eriti hea seis oli Reformierakonnal (vt joonist).Jätan siin ja edaspidi kõrvale kõik vähem kui tuhande liikmega erakonnad, mille mõju üldnäitajatele on tühine. Toonagi oli noorsugu erakondades rahvastiku üldkogumiga võrreldes ebaproportsionaalselt alaesindatud ning näiteks Keskerakonna ja EKRE liikmemassist moodustasid enam kui veerandi eakad (70 aastat ja vanemad). Kuid see pilt oli praeguse kõrval veel ülihelge. Absoluut­arvudes oli viies suurerakonnas kokku 4821 noort, nüüdseks on nende hulk 974 (11. augusti seisuga). Eakate vastavad näitajad on 9376 ja 10 637.

See tähendab, et igas erakonnas on noori paarisaja ringis ehk mõni üksik igast aastakäigust ja terve põlvkond on teadlikult poliitikas osalemisest (mida erakonnad peavad enda monopoliks) kõrvale tõrjutud. Selle pettuse varjamiseks on igas erakonnas paar kõrgele edutatud valvenoort, aga nendega võib ka äparduda, nagu Isamaa Tartus Kris Kärneriga. Või siis purunevad idealisti illusioonid ja ta põleb läbi, nagu teada riigikogu noorima liikme Hanah Lahe juhtumist.

Nii on erakondades aina vähem vahetut teadmist selle kohta, mida noored mõtlevad ja soovivad, aga soovi olukorda muuta ei paista kuskilt. Illusionism jätkub. Näiteks võib Keskerakonna noortekogu värbamislehelt lugeda, et see on „Eesti kõige suurem ja mõjuvõimsam poliitiline noorteorganisatsioon“ ja et selle „tegude ja arvamusega arvestavad kõik suuremad parteid Eestis“. Tõesti või? Lisaks on selle noortekogu põhikirja punktis 8.3 sätestatud, et „18-aastaseks saamisel esitab Noortekogu liige ühe kalendriaasta jooksul avalduse Eesti Keskerakonda astumiseks“. Kui nii, siis kuidas seletada seda, et „mõjuvõimsast“ kogust on erakonna nimekirjas praegu vaid 227 alla 30aastast liiget?

Reformierakond astub sammu kaugemalegi, kui laseb oma noortekogul kuulutada: „Reforminoorte organisatsioon viib kokku noored, kes tahavad, et Eesti liiguks edasi, säiliks inimeste tegevusvabadus ning noortel oleks võimalused arenguks. Siia kuuluvad noored vanuses kuni 35 eluaastat. Meil on üle 5000 liikme erinevates noorte Reformi­klubides üle Eesti.“ Sama küsimus: milline hinne anda töö kvaliteedile, kui neist viiest tuhandest konverteerub erakonna liikmeks mikroskoopiline osa, sest noori liikmeid on Reformierakonna nimekirjas kõigest 161.

Erakondade tahtlik võõrandumine noortest põhjustab halbu tagajärgi mitmel suunal. Väikeste sammudega kasvab noore põlvkonna propagandistlik süüstamine, mida kahjuks vanem põlvkond (valijaskonna seni suurim ja aktiivseim rühm) võib ka uskuma jääda. Noored on ses muinasjutus laisad ega taha tööd teha, noorsoo hulgas valitseb kombelõtvus ja vohavad sõltuvused (nuti-, narko- jne), neil puudub rahvustunne ja nad keelduvad andmast oma panust rahvuse taastootmisse. Parteid küll pingutavad kõigest väest rahvastikupoliitikat teha, ent lapsi ikka ei sünni. Pahatihti kaasneb viimases küsimuses ka noorte (eriti naiste) avalik hurjutamine. Vabade valikute maailmas peletatakse sel moel noored eemale – ja mitte ainult ühiskonna­elust, vaid ka kodumaalt.

Nagu öeldud, mingit noori tabavat rahvastikupoliitikat ei saagi kujuneda erakondades, kus noori pole ja neist midagi ei teata. Aina küsitavam on, kas ja kuidas saab üldse selle poliitika­kujunduse usaldada erakondadele, kes oma demograafilise probleemiga ehk järelpõlve kasvatamisega kuidagi toime ei tule. Praegu on erakonnajuhid veel muretud ja kaitstud võitjad, ent bumerang võib tagasiteed juba alustanud olla. Kui kaua jaksavad aina kahaneva ja vananeva liikmeskonnaga erakonnad oma võimumonopoli säilitada ning kehtiva reeglistiku legitiimsust põhjendada? Kümnendi, ei enam. Igal juhul on aeg küps alustada erakonnajärgse Eesti demokraatialiku korra modelleerimisega, et erakondade kadumine rahvast üllatusena ei tabaks.



  Õppimiskohustusest nii- ja naapidi

    
    Helin Puksand

    
Kätte on jõudnud augusti keskpaik ja paari nädala pärast algab kool, mistõttu on aeg vaadata, kuidas meie reformiderohkes koolisüsteemis asjad edenevad. Alates sellest aastast on koolikohustus asendunud õppimiskohustusega, mis tähendab, et kõik lapsed vanuses 7–18 peavad osalema põhi-, kesk- või kutsehariduse õppes. Selle reformiga soovitakse tagada, et kõik Eesti noored õpiksid täisealiseks saamiseni. Mõte on ilus, kuid reform on endaga kaasa toonud palju probleeme.

Mõni aasta tagasi oli tavapärane, et gümnaasiumide sisseastumiskatsed tehti märtsis ja põhikooli lõpueksamid juuni alguses. Paljud õpilased tegid katsed vaid oma koolis jätkamiseks ja õppisidki seal edasi. Pärast lõpueksameid oli toona juba peaaegu kõigil teada, kuhu kooli saab edasi õppima minna. Siis aga tuli kellelgi idee, et lõpueksamid peaksid täitma hoopis vastuvõtu rolli. Ometi on sisseastumiskatsete eesmärk sootuks teine kui lõpueksamitel. Kui lõpueksam peaks tegema kindlaks, millisel tasemel on õpilane omandanud põhikooli õppekava, siis sisseastumiskatsetel valitakse välja kooli sobivaimad õpilased, s.t selgitatakse välja tugevaimad kandidaadid.

Kuna lõpueksami teevad väga paljud hästi või isegi väga hästi, siis keskmine tulemus õpilasi ei erista. Samuti ei erista neid kuigivõrd vestlused. Seetõttu kandideerib enamik õpilasi mitmesse kooli. Kui õpilane saab soovikohasesse kooli, on muidugi kõik kena. Kui see aga ei õnnestu või pakub kohta mõni niisugune kool, kuhu noor vaid igaks juhuks kandideeris, kuid kuhu ta tegelikult minna ei soovi, siis saab ta meelepärasesse kooli kandideerida jätkuvastuvõtul. Kummaline on see, et jätkuvastuvõtul tuleb kandideerida ka siis, kui soovitud koolis on vabu kohti.

Haridusministri Kristina Kallase1 sõnul oli augusti alguses veel 2400 noort, kel ei olnud õppekohta, kuigi vabu kohti on üle 4000. Üks põhjusi on, et osa õpilasi ei ole oma õppima minekut kinnitanud. Teine põhjus on aga see, et koolid on puhkusel ja jätkuvastuvõtuga kandideerinud õpilased ei ole veel vastuseid saanud.

Muidugi võib keskhariduse saada ka kutsekoolis, kuid siingi on probleeme. Kõigepealt muidugi see, et pahatihti ei õpetata huvipakkuvat eriala lähikonna koolis. Sellele on samuti kaasa aidanud haridusministeeriumi tegutsemine. Näiteks Hiiumaal ühendati ametikool ja riigigümnaasium ning loodi HIIG+, mis pakub nii gümnaasiumi- kui ka kutseharidust. Kahe kooli ühinemisel jäi põhikoolijärgseks õppekavaks vaid turismiteenused (kahe suunaga: „elamusturismi teenindus“ ja „sündmuste korraldamine“). Kui vastuvõtt gümnaasiumisuunda on küllaltki suure konkursiga, siis kutseõppesuunale soovis tänavu astuda vaid kümme noort ja õppima minekut on praeguseks kinnitanud vaid kaks. Hiiu vallavolikogu hariduskomisjoni esimehe Antti Leigri2 sõnul lubas ministeerium, et õppekava avatakse isegi vaid ühe õpilasega, kuid ei pea olema majandusgeenius mõistmaks, et nii napi õpilaste arvuga kool ei ole jätkusuutlik. Seniajani populaarseid aianduserialasid tohib kool õpetada vaid tasulistel õppekavadel, sest Räpina aianduskoolis on ju sellesarnased õppekavad olemas. Asjaolu, et lapse Hiiumaalt Räpinasse õppima minek nõuab tema vanematelt kopsakat rahakotti, ametnikke muidugi ei huvita.

Noortele, kel eksamid ebaõnnestusid või on probleeme õppimise või kooliskäimisega, hakkavad koolid pakkuma ettevalmistavat õpet, millega loodetakse likvideerida õpilüngad ja suunata noor õigele teele. Taas tore idee, kuid ei ole selge, kust võtavad koolid tugipersonali, kes õpilasi toetab. Kui õpilasel on mitme aasta jagu õpilünki, siis on keeruline neid ühe aastaga täita. Samuti tuleb arvestada, et õpilüngad tekivad mitmel põhjusel, nt võib asi olla õpilase vähestes võimetes, tema vaimses tervises, aga ka nutisõltuvuses vms. Kuidas kõik need noored õppima saadakse, pole teada, sest käsud-keelud nende noorte puhul ei tööta.

Loodan väga, et mu pessimism on alusetu. Ehk on nüüdseks kõik õpilased koolides kirjas ning valmis õppimis­kohustust täitma.

1 Mirko Ojakivi, Kristina Kallas. Haridusteemad uue kooliaasta eel. – „Uudis+“, Vikerraadio 6. VIII 2026.

2 Märt Treier, Antti Leigri: noored, tulge Hiiumaale õppima! – „Vikerhommik“, Vikerraadio 7. VIII 2026.




  Suurkujude suvi

    
    Tambet Kaugema

    
Kahjuks ise ei sattunud juures olema, aga mulle on räägitud ühest väga ammusest vestlusest Kuku klubi laua taga. Inimene, keda pean läbi aegade kõige andekamaks eesti luuletajaks (hästi, paar-kolm samaväärset on veel, ent see ei kahanda kübetki tema väärtust) ning kes ühtlasi töötas näitlejana selles pealinna paekivist teatrimajas, mille tegid Vassiljev ja Bubõr, rääkinud tol vanal hallil ajal oma lauakaaslastele, et tema arvetes ei tohiks siitilmast lahkunuist kirjutada isikuloolisi raamatuid (ega ilmselt teha ka samalaadseid teatrilavastusi). Võib oletada, et selle seisukoha ajend oli asjaolu, et kallid kadunukesed ei saa ennast järeltulevate põlvede eest enam kaitsta ega täpsustada, kuidas asjad tegelikult olid, mistõttu on toimuv nende suhtes kergemat sorti vägivald. Tõepoolest, kunagi olnut täiesti tõetruult taasluua on võimatu, ikka paistavad selliste kunstiliste katsetuste tagant taasloojate ja nende ajastu arusaamad ja tõekspidamised. Seega, muret võib mõista, nagu ka tekkinud eetilisi kõhklusi ja kahtlusi, ehkki selge on ka see, et kadunukestel on meie maailma siginast-saginast juba üsna pohlad ning võib-olla nad nii väga ei protestikski. Seda enam et võimalikust viltumõistmisest palju hullem on unustus – siis on tõepoolest kõik.

Esimesi sügisemärke ilmutav suvi on olnud seekord iseäranis rikas teatrist, mis pühendatud eesti suurkujudele: Juhan Liivile (Juhan Liivi muuseumi „Alguskokkukõla. Juhan Liivi lugu“, kunstiline meeskond: Tanar Kirs, Pääru Oja, Pärt Uusberg ja Kaur Riismaa), Urmas Sisaskile (Jäneda mõisa ja Pullitalliteatri „Ood armastusele. Urmas Sisaski lugu“, lav Reeda Toots), Eino Baskinile (Thors Filmsi „Baskin“, lav Marko Matvere), Raimond Valgrele (OÜ Varblane Katusel „Raim“, lav Kaili Viidas), Anna Haavale, Aino Tammele ja Miina Härmale (R.A.A.A.Mi „Hõbe“, lav Elina Pähklimägi) ning Carl Robert Jakobsonile (Variuse „Elagem elavamalt!“, lav Heidi Sarapuu). Kui kultuuritegelastele lisaks võtta kampa sportlased, lisandub sellesse nimistusse veel Enn Sellik (MTÜ Arena „Sellik, sekundid ja rekordid“, lav Rednar Annus). Mõni lavastus on olnud sulnis õnnestumine, mõnes on esinenud puudusi, ent valik on saanud kindlasti esinduslik. Isikuloolisi lavastusi on suviti ennegi tehtud, mistõttu ma ei otsiks sellest kõigest mingit taevalikku ettekuulutust või teatritegijate vandenõu, eks see ikka puhas juhus ja kokkusattumus ole.

Miks võtavad teatrid teha isikuloolisi lavastusi, mis seda otsust õigustab ja põhjendab ning milles seisneb seda sorti lavastuste iseäralik võlu (viimast muidugi juhul, kui tegemist on kunstilise õnnestumisega)? Kimp põhjusi, mis esimesena silma torkavad (ei pruugi aga olla seejuures kõige tähtsamad), on turunduslikku laadi: kuulus nimi leiab ajakirjanduse ja publiku tähelepanu palju lihtsamini üles – Baskin ja Valgre müüvad nii et mühiseb. Publiku psüühika on pealegi niiviisi seatud, et mõnevõrra tuttava isiku vastu tärkab huvi palju kergemini ning sellega haakub sujuvalt omakorda soov temast rohkem teada saada – mida enamat võiksid teatritegijad vaatajatelt soovida.

Sisu juurde jõudes tuleb tõdeda, et isikulooline materjal seab tegijate ette õige mitu keerulist ülesannet: läheneda tuleks värske nurga alt ning seejuures ei saa pakutav olla üksnes pildikesed Paunverest, vaid ka olemuslik üldistus nii peategelase kui ka ajastu kohta, milles ta elas. Nimitegelase roll on näitlejale kindlasti pirakas proovikivi, aga seejuures ka väärt võimalus millegi suurega hakkama saada. Nagu suveteatrile kohane, on tegijad ka tänavu agaralt kasutanud kohavaimu abistavat hingust: millises paigas veel etendada Valgre-lavastust kui mitte Pärnus, kus kurva saatusega muusik ja helilooja suviti oma orkestriga mängimas käis, või Liivi-lugu mujal kui Rupsil, kus nüüd asub kurva saatusega luuletaja muuseum ja kus ta pani kirja prohvetlikud sõnad, et ükskord tuleb Eesti riik. Kõik see annab vägeva lisamõõtme. Nii et isikulooliste lavastustega tasub suviti mürada küll.



  Muusika

    100 – orkestri parim iga

    Kristjan Hallik: „Värskuse hoidmine ja sümfoonilises muusikas eri muusika tutvustamine on kindlasti üks oluline asi. ERSO on selles osas suisa maailmas üks väljapaistvamaid.“

    Maria Mölder

    
Eesti Riiklik Sümfooniaorkester (ERSO) tähistab kogu peagi algava hooajaga 100. tegutsemisaastat. Ringhäälingu juurde loodud ansamblist on kasvanud üle saja liikmega täismõõdus ja tipptasemel orkester. Kristjan Hallik on orkestriga ühte teed käinud 2015. aasta veebruari­kuust ERSO juhatuse liikmena. Ta on peadirigentidel Neeme Järvil ja Olari Eltsil aidanud süvendada orkestri paindlikku tegutsemislaadi, mis tähtsustab kõigi orkestrantide individuaalset muusikalist panust, ning toonud orkestri koroonaajast välja tugevamana kui eales varem.

Millised on ERSO tähtsamad arengu­etapid, eriti iseseisvuse taastanud Eestis, sest see areng on olnud tohutu?

Alustati sümfoonilise ansamblina ja päris kiiresti kasvas kammeransamblist orkester – 30-, 35- ja siis juba 70-liikmeline. Kuigi orkester on olnud pidevas arengus, on saja aasta viimane kolmandik olnud ERSO arengus kindlasti eriti tormiline. 1990ndate algus oli orkestril keeruline aeg: kui piirid lahti läksid, läks suur osa muusikuid paremat elu otsima. Peaaegu pool esimese viiuli rühma suundus Soome tööle – ja paljud teisedki. Arvo Volmeril oli tol ajal päris hea väljakutse, kuidas hoida piisavat kontsertide kvaliteeti, kontsertide arvu ja ka leida muusikuid. Üks oluline hetk oligi sealt edasi, kui orkester ka sisuliselt iseseisvus – kõigepealt institutsioonina raadio alt välja ja siis 2001. aastal sai iseseisvaks institutsiooniks. Nüüd meil on korralik tugev kontsertorganisatsioon, mis on nende aastatega kenasti arenenud. Kui ERSO iseseisvus, siis tolleaegsed argumendid võib-olla kohe ei hakanud tööle, aga kõik need pidasid paika. Margus Allikmaa arvas ühes tollases intervjuus, et ERSO korraldab kontserte ja suhtleb publikuga iseseisva organisatsioonina tõenäoliselt fokusseeritumalt. Nii on ka läinud.

[image: ]Kristjan Hallik on ERSO juhatuse esimees 2015. aasta veebruarist.      
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Kas oled mõelnud, mis seisus oli riik, kui see väike ansambel Raadio Ringhäälingu juurde loodi, ja mis seisus on riik praegu?

Kui see ansambel 1926. aastal loodi, siis ju ringhäälingud igal pool Euroopas alustasid oma tegevust. Neid ringhäälingu orkestreid, kes saavad saja-aastaseks, on Euroopas teisigi – mõned alustasid paar aastat varem, mõned paar aastat hiljem. ERSO pika ajaloo juures on huvitav, et algusest peale ei olnud ERSO ainult kontserte andev orkester, vaid ka kodude orkester, mis kasvatas muusika kuulamise harjumust. Eetris oldi lausa kuuel päeval nädalas. Arvo Pärdi keskuses on tore lühifilm Arvo Pärdist, kus ta sõidab lapsena Rakveres jalgrattaga ümber valjuhääldi, kuulab orkestrikontserti – ta kuulas seal ERSOt.

Aga nüüd ma hüppan viimase 30 aasta ja Eesti riigi võimaluste juurde. Tõenäoliselt olid 1990ndatel kõige keerulisemad ajad. Eurostati statistikat esitatakse tihti tõestusena, et panustame Euroopas peaaegu kõige rohkem kultuuri. Ometi, kui vaadata, kui palju panustas riik avalikku raha SKTst 1990ndatel või väheke hiljem riigi toimimisse ja kui suur protsent sellest läks kultuurile, siis seal oleme Euroopas kõige suuremas langustrendis. Oleme kultuuriinimestega viimasel ajal otsinud, kust tuleb see tunnetus, et riigil läheb ju aina paremini, aga kultuurirahvas tunnetab, et meil ei lähe väga hästi. Tõenäoliselt see võrdlusmoment ongi üks kurja juur. Jah, Eestis toimub ka rohkem üritusi, SKT on ka kasvanud, aga see protsent SKTst, mis läheb kultuurile võrreldes üldise panusega riigi toimimisse, on aina kahanenud. Selles kahanemises oleme Euroopas konkurentsitult number üks. Mõnes teises riigis on kultuuriprotsent kasvanud, mõnes riigis on jäänud samaks, mõnes ka kahanenud, aga Eestis on see kahanemine kõige suurem.

ERSO-l on olnud üksjagu peadirigente, aga mõnel on olnud suurem roll selle orkestri organisatsiooni kujundamisel.

Alustuseks peab rääkima Olav Rootsist: tema tõi orkestri töösse professionaalsema tegutsemise ja professionaalsema vaate tööle ammu enne, kui ta läks Colombiasse klassikalise muusika kultuuri üles ehitama. Neeme Järvi esimest tulemist tuuakse välja uue energia, repertuaari laienemise ja rahvusvahelise haarde poolest. Kindlasti oli oluline Roman Matsovi aeg ja Peeter Lilje aeg. Kõik viimased peadirigendid on oma rolli väga tugevalt välja mänginud, omad tugevused ja arengud olid ka Arvo Volmeri perioodil, Nikolai Aleksejevi perioodil. Jah, võib-olla on orkestri mängu arengus huvitavad viimased peadirigendid. Neeme Järvi ajal kindlasti arenes märgatavalt või täiesti radikaalselt orkestri paindlikkus.

Kui Aleksejevi ajal oli paindlikkust vähem, siis Neeme Järvi aastate lõpuks sai sellest üks ERSO rahvusvaheliselt tunnustatud tugevusi. Turneedel toodi tihti esile, et kuidas on võimalik, et selline suur sümfooniaorkester teeb dirigendiga muusikat peaaegu kammerorkestrilaadselt paindlikult. Ja sellele paindlikkusele on oma nüansse ja mängukvaliteete lisanud Olari Elts. Kujunes välja hea järjekord, et Olari Elts sai hakata oma muusikale vaatamise viisi peale ehitama Neeme Järvist jäänud orkestrile. Samal ajal saab öelda, et Neeme Järvi ja Olari Eltsi vaates muusikale on ka palju sarnast: mõlemad otsivad teoseid, mis ei ole kõige tuntumad. Nad ei ole kinni püsikaanonis, vaid otsivad sellist balanssi, kus on tuntud teoseid ja alati ka publikule midagi põnevat –mitte ainult uut, vaid ka uuesti avastamist vajavat.

Viimase kümne või rohkema aasta jooksul on olnud ka see poliitika, et oleme üritanud ERSO juurde tuua külalisdirigente, kes orkestrit edasi viiksid. Maailmas on mõned orkestrid, kus on ainult peadirigendi roll hästi oluline ja külalised käivad lihtsalt sealt läbi, aga meie oleme siin loonud regulaarsete külalisdirigentide ringi. Otsime sinna ka uusi dirigente, kes toovad orkestrile teatud muusikaspetsiifilise spetsialistina teadmisi juurde või on teatud orkestrimängu kvaliteetide suhtes heas mõttes nõudlikud ja suudavad oma proovinädalaga panna muusikud üle oma varju hüppama – aga nii, et kõik ka ise seda soovivad. Külalisdirigendid on ERSO arengu juures olnud kindlasti ka üks põhielement ja seda tava me jätkame.

Peadirigentide kõrval on orkestri kontsertmeistrid olnud alati orkestri eestvedajad ja algusaastatest peale on meil olnud märgilisi kontsertmeistreid. Mõne pillirühma puhul on kontsertmeister kogu Eestis selle pillimängu kultuuri eestvedaja. Need on olulised positsioonid.

Orkestri direktoritel on samuti olnud oma osa hooaegade koostamisel. Eriti aegadel, kui peadirigentidel on olnud peale ERSO ka teisi orkestreid väljaspool Eestit. Välja võiks tuua pikemalt seda positsiooni täitnud Andres Siitani ja Kadri Tali. Praegusel ajal on Olari Elts väga suure põhjalikkusega seotud hooaja iga detailiga, aga seda tihti jällegi dialoogi vormis.

Mis elemendid peavad tänapäeva sümfooniaorkestri repertuaaris olema, et kava oleks tasakaalus?

ERSO teeb unikaalseks see, et on ainukene Eestis regulaarselt tegutsev sümfooniaorkester. Jah, meil on küll ooperi­orkestrid ja väiksem Pärnu linnaorkester ja ka Narva orkester ja siis on juba projektorkestrid. Ühest küljest on väga uhke öelda, et oleme ainukene, aga see seab ka kohustuse hoida head balanssi. Ühest küljest ootab publik orkestri baasrepertuaari – ja ka orkestrile on vajalik seda repertuaari hoida, mitte ära kaotada. Samal ajal peab jälgima balanssi, et oleks repertuaari eri sajanditest. ERSO haare on läinud aina laiemaks: praegu me ju mängime barokist uue muusikani, ja kõike, ma ütleksin, päris adekvaatselt. Ajastutruu muusika esitus on rahvus­vaheliselt arvestataval tasemel.

Ja ka uue muusika osas on tagasiside väga hea, kui meil on siin ka mujalt maailmast heliloojad, näiteks festivalil „Afekt“ või mõnel muul puhul: ERSO mängib uut muusikat huvitatumana ja pühendunumalt kui keskmine Saksa orkester.

Rääkisin ajastutest, aga samal ajal on ka vaja jälgida balanssi, et kui palju on Eesti dirigente, välisdirigente, kui palju on Eesti soliste, välissoliste, kui palju on pianiste ja viiuldajaid, kas on vokaali, kas on suurvorme. See on selline hooaegade kokkupanemise suur pusle, mida on pidevalt vaja meeles pidada. Ka külalisdirigentide kohta on mul suured tabelid: kuna meil on see ring laienenud, siis nad ei mahugi meil igale aastale, vaid vaatamegi, et nad on kas üle aasta või üle hooaja või mõni ka üle kahe hooaja.

Kas Eesti heliloomingu kohta on ka tabel? See on ju ka ERSO-le loodetavasti väga tähtis ja ERSO on omakorda tähtis heliloojatele, sest kui ei ole suurt orkestrit, mis praegu tegutsevate heliloojate muusikat esitaks, siis poleks seda muusikat mõtet ka kirjutada. Kuidas mõtestatakse repertuaaris uue muusika ja klassika tasakaalu?

Kui vaadata rahvusvaheliselt, siis ERSO on tõenäoliselt ka üks enim uut muusikat telliv ja esitav orkester. Nii 2024. kui ka 2025. aastal oli meil 13 uudisteost Eesti heliloojatelt. Võtsin ette Soome orkestrite liidu statistika: kui meile alati tundub, et Soomes on uut muusikat rohkem, siis seal jaguneb see paljude orkestrite vahel ära. Seal on orkestreid nii palju, et tänu sellele on heliloojatel seal hea – võib-olla aastas tuleb sada uudisteost. Aga kui võtta näiteks Helsingi Linnaorkester ja Soome Raadio Sümfooniaorkester, siis tollel võrdlusaastal oli mõlemal viis-kuus uudisteose esitust, nii et ma arvan, et ERSO on praegu täitsa heas olukorras. Läbi saja aasta on ERSO olnud enim uut sümfoonilist muusikat tellinud Eesti kollektiiv – mitte ainult praegu, vaid kõik need aastakümned.

ERSO-l on aastaid olnud käsil saaliotsingud. Teame, et koos uue saaliga on soov rajada ka vajalik lisaruum orkestrantidele. Mida täpsemalt vaja on?

Uus saal on olnud pidev märksõna kõik need sada aastat. Alguses oldi Laia tänava stuudios kolme muusikuga, järjest on liigutud suurematesse ruumidesse. Kõigepealt mindi Estonia teatrisse ühte ruumi, mis jäi jälle kitsaks, siis oldi sinises saalis. Tollest ajast on ka arvustused või märkused, et prooviti küll ülekanneteks leida paremaid mikrofonide asetusi, aga kuna see ruum oli liiga väike, ei õnnestunud ikkagi leida ideaalset. Vahepeal sõja ajal oldi raadio stuudios ja pärast seda olid Mustpeade maja ja Draamateater ja merekool ja sellised asukohad. Nüüd kui orkester esineb Estonia kontserdisaalis, on põhimure see, et saali kubatuur on liiga väike –suurem osa sümfooniaorkestritele kirjutatud muusikast ei mahu sellesse saali ära. See on kingakarbikujuline saal, aga ta on lihtsalt mõne numbri võrra väike king, millele see kingakarp on loodud.

See ju ei ole algselt suure sümfooniaorkestri jaoks ehitatud, vaid mõeldud ürituste saalina. Ja kuni Mozartini ja võib-olla natuke edasi kõlabki kõik ilusti, aga see ruum orkestri ümber on suure orkestri jaoks liiga väike. Partituurist kõik hääled ei jõua publikuni. Ka laval tekivad akustiliselt keerukad olud: hästi ei kuule üksteist, sest mingid helid on liiga kõvad. Me oleme nüüd teinud ka müramõõtmisi – see on tegelikult õige karm. Suurema teose puhul saab orkestrant ühe proovi jooksul orkestri keskel kätte nii suure müramahu, et ülejäänud päeva peaks ta olema ainult vaikuses, et kõrvad taastuksid. See on see, mis laval ja saalis muret teeb.

Kui jälgida arengut mujal, siis Turu orkester avab novembris Fuuga kontserdimaja. Neil on seal pillirühmadel oma ruumid, lisaks harjutusruumid ja näiteks puhkpillimängijatel isegi eraldi trostide tegemise ruum. Kogu saali ja saalitagune logistika on läbi mõeldud niimoodi, et oleks orkestrile hea. Tähtis on ka pillide liigutamine lavale ja lavalt maha. Meil on praegugi osa kavadega, eriti uue muusika kavadega, just see probleem, et kui eri teostes on palju erinevaid löökpille ja asetused on erinevad, siis me isegi proovi käigus ei saa kahte lugu järjest mängida, sest vahepeal peab pikalt lava ümber ehitama.

Tõsisemalt oleme siin saali teemaga tegelenud viimased kümme-üksteist aastat ja loodame, et seda probleemi ei pea eri juhid käsitlema järgmised sada aastat. Huvitaval kombel on peaaegu igal aastal jälle mõni asukoht üles kerkinud. Mõnega ei ole asi küll kuigi kaugele jõudnud. ERSO ja Eesti Filharmoonia Kammerkoor osalesid ju ka riiklikult tähtsate kultuuriehitiste konkursil. Seal eelistati siis sellist üle-eestilisust, et objektid ei oleks ainult Tallinnas, ja siis meie variandid jäid kõrvale. Meil oli alguses Heliorg ja pärast seda testisime koos linnavalitsusega ka Skoone bastioni varianti.

Nüüd on arutelud Tallinna linnahalli tulevikust ja ärimudelitest ja sellest, kas sinna on võimalik tekitada ka ERSO-le kodu peale selle, et seal saaksid hästi toimuda konverentsid ja suured kontserdid. Eks me püüa endast anda kõik, et see teema edasi areneks. See on praegu arengujärgus ja väga täpselt veel midagi öelda ei saa, aga vähemalt on mitmel asjaosalisel selge arusaam, et ERSO-l on oma kodu puudu – selles osas oleme vahepealsest etapist edasi saanud. Lahendused võtavad igal pool kaua aega. Pikka aega olime Balti riikide ja Poolaga, ja ka Soomega, samasuguses olukorras, et pealinnas ei olnud esindussaali. Nüüd hakkame selles võidujooksus medalist ilma jääma. Vilniuses renoveeriti üks saal väga ilusaks ja parandati akustikat, teisele orkestrile ehitatakse veel uut kompleksi – neil on linnas kaks sümfooniaorkestrit ja kohe on seal kaks modernset kontserdisaali.

Ka Riia sai paisu tagant välja, Varssavis on Sinfonia Varsovia esimese etapi kammersaalidega juba valmis saanud ja neilgi algab augustis suure kontserdisaali ehitus. Helsingis on Musiikkitalo juba mõnda aega avatud, aga ka Soomes oli pikk periood, kui nad ei olnud oma Sibeliustaloga väga rahul – see on nüüd Musiikkitaloga lahendatud. Nüüd saab ka Turu orkester omale väga ilusa, just orkestri vaatest läbimõeldud kodu. Ja Poolas – võimalik, et Euroopa parimad kontserdisaalid ongi Poolas. On Wrocławis, Katowices, Szczecinis. Väiksemate saalidega kokku on seal vist ehitatud 18 saali ja nad jätkavad. Poola on riigina väga selgelt aru saanud, et kontserdisaalid on olulised.

Vaatasin saadet „Plekktrumm“, mis tehti sinuga 2015. aastal sinu esimesel tööpäeval [ETV 2. II 2015 – toim] ja seal sa ütlesid sellised sõnad: „Kui muusik on laval nii, et tal on midagi halvasti, siis sealt ei pruugi midagi head tulla.“ Kuldsed sõnad ja eriti tänavu väga aktuaalsed. Kuidas sa teed nii, et muusikutel oleks hästi?

Eks nüüd olegi näha, et mingid piirid on käes. Enne rääkisime ruumidest – mina kindlasti ei vastandaks investeerimist betooni ja investeerimist inimestesse. Praegu on ka ruumide ja saali tänapäeva standardini jõudmine kindlasti investeering inimestesse, et nad saaksid teha oma tööd normaalsetes tingimustes. Kõik muu on ju seal taustal.

ERSO palkade probleem, millega me niimoodi avalikult välja tulime, on ju olnud üleval väga pikki aastaid. See on tõsine. ERSO palgatase on olnud kaua seotud kultuuritöötaja miinimumiga. Näiteks soomlastel on nii-öelda esindusorkester, raadio sümfooniaorkester, kus on selgelt kõrgemad palgad. Sama võib välja tuua Saksamaal, kus eriti nende tipporkestrite palgatase, aga üleüldse sümfooniaorkestrite palgatase on riigi keskmisest kõrgem.

See on ka üks hästi oluline aspekt, mida inimene tajub: kus ta ühiskonnas palgaredelil või väärtustatuna on, võrreldes kas riigi keskmisega või üleüldse palgaastmestikuga. Eestis saavutasid arstid selle, et nad ei olnud enam väikesepalgalised. Tegid ka head tööd selle nimel. Nüüd on ka õpetajad liikumas õiges suunas. Eks ühel hetkel tuleb, loodame, ka kultuuri ja ERSO kord – ja loodame, et pigem varem kui hiljem.

Seda mainin veel, et ERSO omatulu osakaal eelarvest on läbi aastate kõige kõrgem. Aga sealt on suurel orkestril keeruline märkimisväärset palgakasvu luua, kuna ERSOs on palju muusikuid, sümfooniaorkestri natuur ja ärimudel on teistsugune kui näiteks teatritel või ka rahvusooperil, kus etendused on iga päev ja tihti ka mitu korda päevas. Meil on ka muutuvkulude osa kindlasti suurem kui mõnes teises kultuuriorganisatsioonis, kuna meil on igal nädalal uus projekt ja uued kulud, mida me katamegi piletitulust ja toetajate panusest. Aga see vähendab võimalust sellest pileti­tulust märkimisväärset palgalisa leida.

Kas siin taustal terendab ka üldine riigi asutatud sihtasutuste probleem? Ühelt poolt on riigil neile hästi palju nõudmisi, aga siis kui on vaja palka tõsta, pühivad riik ja ministeerium käed puhtaks ja ütlevad, et jaotage oma eelarvet paremini.

Sihtasutusena on ERSO toimetanud seni väga hästi. Ma arvan, et sihtasutuse vorm kui selline on päris hea, kui olen rääkinud kolleegidega mujalt maailmast. See on andnudki võimaluse, et kui ma alustasin, siis leppisime nõukoguga kokku, et on vaja moodustada puhver keerulisteks aegadeks – ja kõik need aastad me sellega tegelesimegi. Mõnel aastal sai natukene, mõnel väga heal aastal rohkem sinna puhvrisse panna. Tänu sellele saimegi praegu rohkem sellest puhvrist palku tõsta.

Aga ei ole minu teada veel tehtud väga põhjalikku analüüsi, mis mudeli järgi eri sihtasutused toimetavad. Et kus on puhtalt asutuse toimimisloogika tõttu omatulu võimekus suurem ja kus väiksem. Kuna sihtasutused ongi meil alles siin kümme pluss aastat olnud, siis võib-olla nüüd ongi meil riigina aeg ka see analüüs ette võtta. Muidu võib tõesti vahel tulla selliseid lihtsustatud arvamusi, et vaadake ise, kuidas hakkama saate.

Selle kõrval, et meil palga küsimus üles tuli ja saali teema ei ole veel lahenenud, on ERSO-l kõik muud tulemused kui mitte saja aasta tipus, siis taasiseseisvusaja tipus: omatulu ja toetajate hulga või ka saalide täituvuse, aga ka kunstilise poole pealt. Nii mitmekülgsete kavadega hooaegu kui nüüd viimased, pole varem olnud.

Kui ka kõik sada aastat ette võtta, on ERSO praegu oma tipus ka kammermuusika tegevusega ja valdkonnaüleselt, mitte ainult sümfoonilise muusikaga. Ka „Audiospaa“ moodi formaati või tehnika kaasamist pole varem olnud. Samal ajal on finantsmõõdikud heas seisus.

Sa küsisid, kuidas muusikuid rõõmsana hoida. Me oleme üritanud kümme aastat seda jälgida, aga alati saab teha veel rohkem. Näiteks pärast iga külalisdirigenti on orkestri hääletus ja me toome sellesse regulaarsete dirigentide ringi neid dirigente, kes tagavad orkestri arengu ja kvaliteedi ja keda ka orkester väga tagasi ootab.

Ka psühholoogiline tugi: meil on võimalus kasutada Sensuse teenuseid ja just need orkestri heaolu suurendavad tegevused, mis toetajate kaudu orkestril välja pakkuda on. Sellise patriotismiga oleme siin viimased kümme pluss aastat orkestri taset ja meeleolu üritanud ülal hoida. Aga lõputult seda teha ei saa, kui kuu lõpus toidupoes raha ei ole – see on vaja ikkagi ära lahendada.

On ka eri võimalused orkestri pinnalt kammermuusikaga tegeleda, see aitab orkestrandil hoida solistlikku vormi. Ka orkestrantidel on võimalus eri formaadis kavu välja pakkuda nii eelkontsertidele kui ka kontsertidele üle Eesti. Meil on siin koostöö kultuurimajade ja väiksemate kohtadega – seal esitatakse orkestrantide enda pakutud kavu.

Kas see on just selle viimase kümne aasta areng, et ansamblimängija ja solisti potentsiaali saab rakendada ERSO sees, mitte ei pea selleks minema kuhugi mujale keikka’le?

Jaa, see oli üks projekt, millega mina alustasin, et kui me teame orkestri paindlikkust, siis võiks orkestri elu olla võimalikult mitmekesine. Kusjuures see on ammu unustatud vana: ERSOs on olnud 1980ndatelgi ansamblid, näiteks puhkpilliansambel, ka 1930ndatel osa ERSO muusikuid astus ka solistina mingi aja tagant üles. Seda tegevust oleme nüüd hoidnud au sees, need võimalused mõjuvad orkestrimuusikule värskendavalt ja on ka hea märk, et muusikutel on selle vastu huvi. Keegi ei hoia tagaplaanile, vaid tullakse oma kavasid pakkuma. Kui on juba ükskord kammermuusika kava mängitud, siis vaadatakse, et äkki saaks varsti veel esineda. See näitab kindlasti väga head orkestri tervist.

Olen dirigent Iván Fischeriga sama meelt, et see on ka tulevikuorkestri näide: ERSO ongi juba selles mõttes tulevikku kohale jõudnud, et orkestri sees on nii barokkorkestri jagu selle ajastu muusika asjatundjaid kui ka uue muusika ansamblite jagu uue muusika spetsialiste. On ka väga häid kammermuusika klassikasse kuuluvate teoste esitajaid, on moodustatud nii keelpillikvartette kui ka muid ansambleid – see on praegu üks ERSO tegevuse väga oluline osa. ERSOs on üle saja loominguliselt aktiivse inimese, igaüks on hästi oluline lüli. Peaaegu kõigist pillirühmadest võib võtta ükskõik mis puldist rühmamängijaid ja panna mingis väikeses koosseisus või ka solistina lavale.

Kammermuusika viib rutiinist välja ja on nii muusikutele kui ka orkestri kontoripoolele oluline. Ka orkestri produtsent Daily Trippel on öelnud, et talle on need eriprojektid põnevad ja annavad tööle värskust. Kindlasti kõige rajum projekt oligi meil siis, kui Eesti sai saja-aastaseks ja me kinkisime Eestile nädala jooksul sada kontserti üle riigi. Ka seal oli suurem osa kavasid ja ka paljud kontserdipaigad muusikute pakutud ja kontorile oli see metsik koormus, sellest taastuti terve järgmine aasta. Adrenaliini ja entusiasmi oli ikka väga palju –ja see oli aastal, kui ERSO-l oli ka kuus välisprojekti.

Kindlasti oligi väga suur hüpe meil koroonaajal. Kui paljudes riikides orkestrid jäidki pausile või tehti vähem, siis ERSO peaaegu ei katkestanud tööd. ERSO esimene kammerkontsert saalist oli juba 1. mail 2020. Tegime kammerprojekte, aga edasi jaotasime orkestri kaheks: kaks nädalat töötas üks, kaks nädalat teine pool. Nii saime pidevalt orkestri töös hoitud, aga see tähendas, et esitasime selliseid kammerorkestri kavu, mida tavaliselt sümfooniaorkestrid ei mängi või mängisime sümfooniaid niimoodi, et ainult pool keelpillidest oli laval. Muusikutele tähendas see kammerlikku mängumaneeri ja ühtlasi seda, et tuli ka kõlaliselt endast rohkem välja anda. See kogemus jäi neisse üllatavalt hästi sisse. Nii et ERSO tuli nii mängukvaliteedilt kui ka organisatoorselt koroonaajast välja tugevamana, kui oli sinna sisenenud. Ja kui tegutsemise algaastatel oli ERSO raadioorkester ja kodude orkester, siis koroonaajal tegime ka ERSO-TVga taas sammu edasi.

[image: ]ERSOs on üle saja loominguliselt aktiivse inimese, igaüks on hästi oluline lüli.     
Kiur Kaasik

Ennist rääkisid, et ERSO algusaegadel oli hariduslik aspekt tähtis. Praegu on ju sama asi?

Jaa, haridust saab mitme nurga alt vaadata. Üks asi on puhtalt publiku maitse kujundamine. Algusaastatel mängiti veel ka raadios Straussi valsse, aga on märkeid, et aina rohkem taheti klassikat kuulda. Viimasel ajal on Olari Eltsil selgelt esil rafineeritud maitse kujundamine ja ka Neeme Järvi tõi publiku ette teoseid või heliloojaid, mida paljud ei olnud seni kuulnud – ja pärast kontserti peeti neid kõige paremateks teosteks. Värskuse hoidmine ja sümfoonilises muusikas eri muusika tutvustamine on kindlasti üks oluline asi. ERSO on selles osas suisa maailmas üks väljapaistvamaid. Olime kaks suve tagasi ühes publiku kaasamise uuringus, mis tehti Ameerika kontserdimajadele, ja seal on hästi pikk lõik ERSOst. Teatud riigid on olnud kavade osas hästi konservatiivsed ja vähe riskinud, aga siis kaob ka side publikuga. Praegu on üks Olari Eltsi selge juhtmõte, et ERSO peab suhestuma ka oma kaasajaga ja sellega, mis meie ümber toimub. See on üks oluline aspekt, mis toob saali mitmekesisema publiku.

Teenusedisainis on kasutusel publikuga suhte kohta käiv termin „kliendi­teekond“. ERSO kliendi teekond ongi inimese elukaar. On vaja, et inimene puutuks orkestriga kokku juba noorena: selle jaoks on ERSOs praegu noorte- või lasteprojektid. Oleme kümme aastat teinud ühte projekti, mille jaoks oleme nüüd viimasel ajal tellinud ka uudisteoseid. Algusaastatel kuulasid lapsed Prokofjevi „Petjat ja hunti“, aga nüüd on meil Ülo Kriguli uudisteos ja sügisel tuleb ka Tõnis Kaumanni uudisteos. Sama projekti raames saavad lapsed proovida kõiki orkestripille. On tulnud palju tagasisidet, et pärast seda ongi mindud muusikakooli. Ja kui ei saadagi muusikuks, siis meil oli eelmisel hooajal üks praktikant, kes oli osalenud esimese aasta projektis ja nüüd õpib ta seda EMTA uut eriala, muusikakultuuri. Nii et süvahuvi muusika vastu ikkagi säilis. Aastate jooksul on saanud siin juba 5000-6000 last pilli proovida. 2015. aastal alustasime ka muusika-aasta laste projektiga „Kasvan koos muusikaga“, mida ma loodan, et ka keegi minu järeltulija orkestri juures jätkab – see projekt peaks kestma 18 aastat. Kutsume igal aastal muusika-aastal sündinud lapsed tasuta kontsertidele. Varsti saame nendest noortest solistid, viimasel aastal võiks ka dirigent juba olla muusika-aastal sündinud.

Kui kontserdikuulaja saab umbes 20-30aastaseks, siis ta jõuabki saali näiteks lastega. Kui me muusika-aasta laste projekti alustasime, siis oli saal täis noori emasid-isasid, kes ei olnud sugugi argised kontserdikülastajad. Sellele vanusegrupile on meil sihitud ka osa „Audiospaa“ kontserte. Kihvt oli vaadata, et kui olime klubis Hall, ei tulnud sinna kuulama meie tavapärane kontserdipublik Estonia kontserdisaalist, kuigi oli ka uudishimulikke ja riskialtimaid, kes olid tulnud kontserdisaalist techno-klubisse. Aga väga suur hulk olidki noored ja sama seltskond, kes muidu Hallis käib.

Kuuldavasti Soomes sama asi ei õnnestunud: klubisse tuli tavapärane publik, lihtsalt kontserdi asukoht muutus. Ja nendes „Audiospaa“ projektides oleme ka julgemalt katsetanud: alustasime Reichi muusikast ja minimalismist, aga oleme liikunud elektronmuusika poole. Kokku on saanud nüüdisaegne elektronmuusika ja techno-klubi Hall resident-DJ plaadiseaded. Oleme katsetanud ka uue muusika suunda. Mul on teooria, et pidevalt alternatiivset ja keerulisemat muusikat kuulav inimene on tõenäoliselt ka uuele muusikale mitu sammu lähemal kui see, kes on harjunud kuulama Mozartist Beethovenini. On näha, et nii tavapärastele kontsertidele kui ka kindlasti meie uue muusika kontsertidele on nüüd uudishimulikumaid Paavli kultuurivabriku või Halli külalisi jõudnud Estonia kontserdisaali.

40-50ndates eluaastates tekib inimestel rohkem aega, inglise keeles on termin empty nesters. Kui pesa on tühi, on aega rohkem ja siis on ka raha juba rohkem. Vahel tullakse ka ERSO toetajate või tuttavate kaudu. Tihti on selles eas uuesti esimene suurem kontserdikogemus ja paljud on käima jäänud, ka tavaline sarja pileti ostja on üle 50 aasta vana.

See ongi aeg, kui rohkem kultuuri nautida, võib-olla on ka muusikamaitse süvenenud suuna leidnud. Võib tuua paralleeli veinimaitsega: kui esimene vein on kas punane või valge, siis aastatega läheb maitse nüansirohkemaks. Muusika ja kultuuriga on sama, aga see ei pruugi juhtuda niimoodi nipsust. Kui neid eelnevaid kokkupuutepunkte ei ole, kui ei ole üldse kokkupuudet kas siis ERSO või sellise muusikaga, siis süvamuusika või sümfoonilise muusika juurde jõutakse harvem. Aga kui need punktid on olemas, siis see ongi hästi loomulik. Mina sellesse ei usu, et publikut varsti enam pole. Seda on räägitud aastakümneid, võib-olla aastasadu, et äkki varsti pole enam publikut, aga see on ka teatud loomulik elutsükkel, mille jooksul jõutakse rohkem saali. Aga Eestis on üldse – eriti ERSO publik, aga üleüldse – kontserdipublik palju mitmekesisem kui mõnes vanas kultuurriigis.

Mäletan, kui mullu Olari Elts tuli pärast kontserti selle kõnega [vt Liisi Laanemets, „Me ei tule enam välja“. –Sirp 26. IX 2025] välja, siis kultuuriminister Heidy Purga kuskil võrdles ka ERSO ja Eesti Festivaliorkestri rahastust. Sa oled Pärnu muusikafestivali korraldajana festivaliorkestri tegemistega omajagu hästi kursis. Palun seleta, kuidas ERSO ja festivaliorkester olemuselt erinevad ja miks ei peaks nende kahe orkestri eelarvet üldse kõrvuti panema.

Olemuselt need orkestrid tõesti erinevad: üks töötab järjepanu, teine saab kokku lühikeseks perioodiks. ERSO roll ongi ju hoida eesti sümfoonilise orkestri kultuuri elus – seda on ERSO ka sada aastat teinud. ERSO ongi olnud sümfoonilise muusika kodu, samal ajal ise otsides oma kodu. ERSO on muidugi oma plaadistustega ka mujal maailmas Eesti esindusorkester, plaadistusi on Gramophone’is arvustatud, Mezzo ülekandeid ja eelkõige muidugi turneesid.

ERSO pidev töö ei tähenda ainult kontserte ja plaadistustellimusi, vaid üldse sümfooniaorkestri mängukultuuri. Näiteks kui muusikud lõpetavad ülikooli, saavad nad sümfooniaorkestris mängida – ka ühisprojektid Eesti muusika- ja teatriakadeemiaga on olnud hästi oluline ERSO tegevus. Just see orkestri mängukultuuri arendamine ja siia ka kogu aeg uute nüansside sissetoomine on olnud ka üks ERSO missioon – see haakub jälle spetsialistidest külalisdirigentide teemaga.

Festivaliorkester on projektorkester, kus suvel saadakse kokku peaaegu kaheks nädalaks ja viimasel ajal ka aasta sees üheks turneeks. Selle kaudu saab Eestisse tuua maailma tipporkestrite, Berliini Filharmoonikute või Londoni Filharmoonikute mängijaid, kes näevadki oma elu seal tipporkestris. Kõrvuti nende eredate kujudega on seal ka ERSO, Tallinna Kammerorkestri ja teiste meie orkestrite muusikud ja nende mängijate kaudu on festivaliorkester toonud Eestisse ka natuke teistmoodi orkestrikultuuri.

Ma arvan, et kui Eestis ei oleks ERSOt, ei oleks võimalik siin ka korralikul tasemel festivaliorkestrit kokku panna. Aga samal ajal on võib-olla festivaliorkester ka ERSO mängumaneere mõjutanud.

Kas ERSO roll Eesti kultuurielus on sinu meelest viimase 10–30 aasta jooksul ka muutunud?

Ma loodan, et on tugevnenud. Kui lugeda meenutusi 1990ndatest aastatest – meil ilmub ju ka raamat ERSO ajaloost –, siis oli probleem, et saalid ei olnud täis ja otsiti orkestri identiteeti. Olid keerulisemad ajad, aga juba Kadri Tali alustas selgemalt tööd publikuga, samuti värskendati graafilist identiteeti. Saja aasta jooksul on ERSO mõnel perioodil olnud hästi oluline, kas või sõja-aastatel või pärast sõda – tol ajal oli meie kultuuripildis palju vähem muud. Viimasel ajal on ERSO tähtsus kasvanud institutsioonina, aga ka koostööde poolest: meil on olnud edukad projektid nii koos Draamateatri kui ka NO99ga.

ERSO on kasvanud ka kontserdikorraldajana ja orkestri mänedžmendina, orkestri administratsioon on võimekas, arvestades, kui palju eri formaadis kontserte ERSO korraldab või kui palju üldse on kontsertide hulk suurenenud. Viimased 30 aastat on jõudsalt edasi mindud. Orkestri mänedžment on läbi aegade kogu aeg üle oma varju hüpanud. Kui võtta lahti suurte esindusorkestrite kodulehed, siis sajaliikmelisel orkestril on tihti ka sada inimest kontoris. Meil on kümme korda vähem ja millalgi on kontor olnud veel väiksem.

Eesti muusikas ja üldse kultuuris on muresid, mida saab lahendada eelkõige siis, kui pannakse seljad kokku ja räägitakse kooskõlastatud juttu, mitte ei aeta poliitikuid segadusse. Kes on need, kellega sa saad n-ö luurele minna ja koos asju ajada, et asjad liiguksid?

Kuna kultuur on meil nii mitmekesine, siis on ka vahel kiusatus kultuurirahvast üksteise vastu mängida. Aga alates koroonaajast on ka kultuurivaldkonnad aina rohkem hakanud koos asja ajama. On kultuurijuhtide mitteametlik ühendus, mida nimetatakse Knopkaks, aga ka loomeliidud. Üritamegi nüüd koos loomeliitude, kultuuriasutuste ja kultuurikorraldajatega nime all Kultuuritahe tegutseda selle eesmärgiga, et kui kevadel on järgmised riigikogu valimised, siis kultuur ei oleks debattides ja erakondade programmides kõige viimane punkt. Selja kokkupanekut ja ühiselt kultuuri eest väljas olemist on viimase viie-kuue aasta jooksul olnud rohkem kui varem.

ERSO 100. aastapäeva tähistamise kulminatsioon on novembris toimuv festival, aga mis on veel selle hooaja tähtsamad hetked?

Jah, kõige uhkemalt tähistame novembris, õigest päevast veidi varem. Siis toomegi publiku ette kõik mitmekülgsed formaadid, millega ERSO praegu tegeleb –sellest jätkubki kontserte rohkem kui nädalaks. Sajanda sünnipäeva õigel päeval, 18. detsembril on meil kaks kontserti Salzburgis – kokku anname kahe päevaga kolm kontserti. Meil on ka sarjad „ERSO 100“ ja „Maestro“, kus toome välja orkestriga töötanud dirigentide nüansse, näeme orkestri ees ka endisi peadirigente. Olaril on see hooaeg nii tagasivaatavana kui ka edasivaatavana väga põnevalt kokku saanud. Hooaeg tervikuna toobki seda sadat aastat esile.

Millise arengu peaks ERSO läbi tegema, et saaksime tähistada ka orkestri 200. aastapäeva?

Mina usun, et ERSO või ERSO-laadne orkester tegutseb kindlasti ka saja aasta pärast. Kui praegu räägitakse sellest, et AI pealetulekuga paljud töökohad kas kaovad või muutuvad, siis mina pigem usun, et muutuvad. Kontori- ja korralduslikku poolt viib tehisintellekt kindlasti edasi, ka meil ERSOs on parasjagu AI-hüpe käsil. Usun, et seda aastakümneid omandatud kunsti, et sada muusikut on laval ja esitavad samas akustilises ruumis akustilist muusikat, ei suuda küll tehisintellekt samaväärselt asendada. Orkestril tuleb pidevalt olla uudishimulik, käia ajaga kaasas ja meid ümbritsevaga suhestuda, mitte jääda halvas mõttes museaaliks – muuseumid käivad ju ka tänapäevaga kaasas. Siis me kindlasti tähistame 200. aastapäevagi, kui mitte ülejärgmises kontserdimajas, siis vähemalt järgmises.



  DIY-klubid pole lahendus

    DIY-kohad ja DIY-kultuur ei paku tavalistele kommertsalustel toimetavatele alternatiivmuusikaklubidele vastukaalu.

    Mart Niineste

    
Kirjutasin suve hakul siiasamma Sirbi muusikakülgedele pika loo Tallinna alternatiivmuusikaklubides levima hakanud esinemishuvilistele bändidele ette visatavast õigusest osta end sisse koha programmi ning selle negatiivsest mõjust alternatiivmuusikaelule.*

Kui alternatiivmuusikaprogrammi pakkuva klubi pidamine pole tasuv majandustegevus, siis kas võiksid mittetulunduslikel põhimõtetel idealismist ja entusiasmist tegutsevad DIY-kohad olla lahendus?

Lühike vastus on: mingil määral, kuid mitte päris. Püsivaks kontserdi­kohaks kvalifitseeruva ruumi sisustamine nõuab mõlemal juhul alg­investeeringut tehnikataristusse, akustikasse ja sisekujundusse. Samuti ei pääse DIY-koht igakuistest püsikuludest, mis võivad talveperioodil olla märkimisväärsed. Tegijate õhina­põhisus aitab optimeerida palgakulu, kuid mitte enamat.

Konksukoht on ka leida sobiv paik, milleks pole üldjuhul rendipind kesklinnas ega juba keskklassistatud loomelinnakus. Paslik on tegutseda kesk- ja äärelinna piiril mõnes vanas tööstuskompleksis, mis vajab vahekasutusrentnikke. Niisiis ei jää DIY-koht keskmise kultuurihuvilise pidutseja teele, vaid sinna minek on eraldi ettevõtmine. See seab aga piirid nii potentsiaalsete külastajate hulgale kui ka profiilile.

[image: ]Arvata, et nurga taga vanades tööstuskompleksides asuvad kogukonna- ja õhinapõhised DIY-kohad päästavad alternatiivkultuurielu … Selleks on nende toimimisloogikasse sisse kirjutatud liiga palju struktuurseid takistusi.     
Montecruz Foto / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

Meie versus nemad

Üldiselt ei asutata DIY-kohta laia profiiliga alternatiivmuusikaklubi loomise mõttega, vaid mõne skeene otsese esinemispaiga vajaduse rahuldamiseks sooviga teha asju oma reeglite järgi. Seetõttu on DIY-koha toimimisloogikasse kirjutatud sisse keskmisest alternatiivmuusikaklubist märgatavalt rangem väravavalve. Esineda tohivad ja külastajatena on DIY-kohta oodatud sotsiaalselt sobivateks tunnistatud bändid ning inimesed.

Kes nad on, seda ei määra üheselt mõistetavad ja avalikult kommunikeeritud printsiibid, vaid laialivalguv segu koha eestvedajate maailmavaatest, muusikamaitsest, hoiakutest, eelarvamustest, omavahelistest suhetest, vaikimisi hierarhiast ja staatusevajadusest. Maakeeli öeldes: kelle nägu ei meeldi, selle bänd DIY-kohas esineda ei saa, „maksa, et mängida“ asendub lävendiga „kuulu meie hulka, et mängida“.

Bänd ei maksa küll esinemis­õiguse eest, kuid peab DIY-koha pidajate ja nende autoriteedi kaudu lavalepääsemise ning ka publiku omaksvõtu välja teenima. Mida väiksem ja ühtsem rühm on koondunud DIY-koha ümber, seda raskem on muudel bändidel kohale ja publikule ligi pääseda. Seda lihtsamad on paraku tekkima ka kollektiivne võõristus ja halvemal juhul süsteemse küberkiusuni ulatuv välistamine, et mitte öelda natsimentaliteet, mõne esinemishuvilise bändi, oma skeene vanema põlvkonna, mõne muusikažanri või mille tahes suhtes. Marginaliseeritutest saavad marginali­seerijad.

Eestis esineb eelkirjeldatud tendentse pungiskeene noorema põlvkonna hallatavates teatud DIY- ja mitte-DIY-kohtades. Kes on sõber, seda toetatakse, kes pole oma sõber või kes on kedagi haavanud või sõpradele ei meeldi, seda vihatakse. Või ignoreeritakse. Omade halvale käitumisele leitakse alati vabandus, woke on valikuline ja topeltstandardid normaliseeritud. Kui DIY-skeene määratleb ennast vastandumise kaudu, pole põhjust väita, et pakub eetilisemat alternatiivi.

Juurpõhjuseks võib pidada noores ja aktiivses pungiskeenes domineerivat hardcore-pungi vaimsust. Varem on Eesti pungis tooni andnud teistsugused ideaalimudelid, näiteks 77 punk ja pop-punk. 77 pungi vaimsus soosib ambitsioonikust ja pop-pungi vaimsus ligipääsetavust. Kuid hardcore’i kandvad väärtused on grupilojaalsus, autentsuse valvamine, oma ja võõra eristamine, konformsus grupi normidega ja vastandumine neile, keda tajutakse oma ringist ja väärtusruumist väljastpool tulevate sissetrügijatena.

Seega võib asjaolude kokkulangemisel DIY-koha ümber koondunud skeene sotsiaalses dünaamikas muutuda pahatihti kandvaks väärtuseks lojaalsus siseringile. Hardcore’i kogukonnamudel, mis toimib suurearvulises ühiskonnas ühe võimaliku võimestava kogukonnamudelina paljudest, tekitab väiksearvulises ühiskonnas domineerima kippudes pikas plaanis kontraproduktiivset vastandumist ja vaenu.

Kogemus kogu eluks

DIY-koha tegemistes osalemine annab noorele hakkajale inimesele peale kuuluvuse ka kogemuse, mida ei saa kusagilt mujalt. Iga üksiku ürituse korraldamisega, rääkimata pikemale ajale jaotuvast programmist, käib kaasas hulk tegevussuundi, millel on DIY-välises maailmas küljes peenema sordi ametinimetused. Võimekast noorest saab käigu pealt kuraator, promootor, turundaja või muud selletaolist, kuigi DIY-maailmas välditakse üldiselt teadlikult nende asjade õigete nimedega nimetamist. Võrreldes tavalises klubis programmiga toimetamisega on DIY-koha eelis märksa väiksem risk hävida. Kui koha ümber on koondunud 100–200pealine parimas pidutsemisvanuses kogukond, jätkub sissetulekust nii koha ülalpidamise fondi, vajadusel esinejatele tänurahaks ning tuuritavale välismaa bändile järgmisse kontserdipaika sõitmise kütusekulu katteks.

Poeetiliselt väljendudes annab DIY-koht koolikaaslaste ja ühiskonna silmis imelikele ja seetõttu tõrjutud noortele võimaluse sirguda inetust pardipojast suureks valgeks luigeks. Noore ümber peab olema õigel ajal temaga enam-vähem sarnaselt mõtlev grupp inimesi, tal peab olema kasutada madala finantsriskiga platvorm eneseteostuseks ja oma võimete piiri kompamiseks. Seega toimib DIY-koht ka kasvulavana.

Kuid ka siin on omad riskid. DIY-koht ja selle ümber toimetav skeene võib inimese nii endasse haarata, et 20. eluaastate alguses jääb oma koha leidmine ja sihi sisseraiumine pärismaailmas tagaplaanile. Selle tagajärjed hakkavad end järjest valusamalt ilmutama 30ndate lähenedes. DIY-koht võib kergesti muutuda kasvulavast kompensatsioonimehhanismiks, võimaluseks olla vähemalt kellegi silmis tähtis.

Probleem tekib, kui DIY-skeenes saavutatud staatus ja eneseteostus hakkavad asendama inimese pikemaajalist professionaalset arengut, kuna võimetekohase ametialase identiteedi leidmisest oli olulisem DIY-maailm. Ja kui valitud sai töö, mis DIY-maailmas osalemist ei sega ning tagab hädapärase sissetuleku, kuid ei paku mõtestatud perspektiivikat eneseteostust, tekivad kahe maailma vahele tasapisi käärid. Tulemusteks on kibestumine ja vaen DIY-maailmast edasi liikunud ja mujalgi tegijateks saanud põlvkonnakaaslaste suhtes.

Ometi ei saa üheselt väita, et DIY-koha eesotsas täiskasvanu teeb seda lihtsalt selleks, et nautida staatust ja võimu, mida tal mujal pole. DIY-kultuurielus osaleb enamik täiskasvanuid eelkõige seetõttu, et neile meeldivad muusika, inimesed ja korraldamine ning nad tahavad oma elu peale töö ja pere veel millegi tähenduslikuga täita.

DIY-maailmas jõudumööda edasi toimetav eluterve täiskasvanu armastab päriselt alternatiivmuusikat ning hoolib oma kultuuriruumist ja kogukonnast. Ta võib tahta luua noortele võimalusi ning anda edasi kogemusi. Ta on näinud tõuse ja langusi, mitmete muusiku- ja publikupõlvkondade teket ja hääbumist, lappinud oma mäluga kultuurikatkestusi, olnud ise ka noor, teinud vigu, neist õppinud ning soovib ja proovib, et järgmine põlvkond teeks paremini. Kuid omajagu esineb sääraste kõrval ka neid, kes staažipõhist autoriteeti kuritarvitavad.

Läbipõlemine tasuta töö tõttu

Nagu loo algul mainisin, aitab DIY-koha majandamise kulusid palkade arvelt optimeerida õhinapõhisus. Teisisõnu tasuta töö uksel piletimüügis, saali nurgas baarileti taga või helipuldis, rääkimata kaugema kandi, tihti piiritaguste bändide majutuse ja toitlustuse korraldamisest. DIY-maailmas on mitme eest väljas olemine reegel, mitte erand.

Kuid mõne aja pärast saab kannatlikkusest kärsitus, rutiinsest tegevusest tüütu kohustus, vähem entusiastlikest kaaslastest jala külge aheldatud kaasalohisev pomm ja nii edasi. Ärritumine sageneb ning süveneb. Inimsuhted kannatavad. Idealistist saab küünik. Lõpuks samastutakse Oskar Lutsu „Nukitsamehe“ Metsamooriga: „Üks on laisk ja teine on loll ja mina pean üksi rabama!“

Samamoodi kui Moskva või neoliberaalne kapitalism ei usu ka DIY pisaraid ning sööb oma lapsed. Paremal juhul tekivad lihtsalt teised kohustused ja väljundid, mis viivad inimese DIY-maailmast eemale. Hea, kui on järelkasvu, kes võtab asja üle ja viib edasi. Halvemal juhul võib võimeka tegija läbipõlemine või elu sunnil eemaldumine tekitada määramata ajaks määratu tühimiku. Ja kui lõpeb pinna üürileping omaniku-arendajaga, sest sai otsa pinna vahekasutusperiood, saab suurest tükist tööst hääbuv, kuid asjaosalistele valdavalt helge mälestus.

Ei, DIY-kohad ja DIY-kultuur ei paku tavalistele kommertsalustel toimetavatele alternatiivmuusikaklubidele vastukaalu, vaid täiendavad neid, kasvatavad neile peale majanduslikult tasuvaid esinejaid ja ärivaistuga majaväliseid promootoreid. Teevad seda, millega ükski mõistlik ettevõtja ei riski. Teevad, sest saavad priitahtlikkuse ja mitte­tulunduse printsiipidele tuginedes seda endale peamiselt omaks tarbeks lubada.

Nende eesmärk pole suure jälje jätmine ega kasumlik majandustegevus väga pisikesel ja piiratud turul, mis õigupoolest pole ka kommertskujul turg. On hoopis turu vähendatud ja mittetasuv mudel, mida kinnitab ka mudeli „maksa, et mängida“ kinnistumine. Aga arvata, et nurga taga vanades tööstuskompleksides asuvad kogukonna- ja õhinapõhised DIY-kohad päästavad alternatiivkultuurielu, mida neoliberaalne loomemajandus on pikalt mürgitanud … Selleks on nende toimimisloogikasse sisse kirjutatud liiga palju struktuurseid takistusi.

* Mart Niineste, Underground ei püsi ligipääsuõiguse müügil. – Sirp 5. VI 2026.



  Arhitektuur

    Käsiraamat kui arendusabi

    Kuidas nullist elav linnaruum üles ehitada? Kuidas luua tingimused, millest kunagi kasvab välja isejuhtiv ja aktiivne asum?

    Merle Karro-Kalberg

    
Paljassaare poolsaar Tallinna kesklinna lähikonnas on imeline paik, kus on ruumi suurelt unistada. Üks nendest unistustest on Hundipea asum. 1960. aastatel rajati sinna mere äärde kala­sadam, mida praegu enam suuresti sellisel kujul vaja ei ole. Tööstuse asemele peaks lähitulevikus kerkima uus moodne linn, töö- ja elukohad tuhandetele inimestele.

Kevadel esitleti „Hundipea naabrus­konna käsiraamatut“, kuidas nullist üks hea asum luua ning tuua inimesed kohta, mis varem on olnud suletud. Käsiraamatu eesmärkidest ja inimkeskse, mõnusa linna loomisest räägib urbanist Mattias Malk, üks kogumiku autoreid.

Kuidas jõudsid Hundipea juurde ja käsiraamatu koostamiseni? Piirkonna arendamiseks käsiraamatu koostamine pole just tavapärane asjaajamisviis.

Eestis ei ole selliseid juhendeid tõesti varem tehtud, Põhjamaades koostatakse neid aga järjest rohkem. Mõni aasta tagasi korraldasin Eesti kunstiakadeemia arhitektuuriosakonnas avatud loengute seeria. Eelkõige oli nende eesmärk anda sotsiaalsuse mõistele sisu ja rehabiliteerida see Eesti ruumiloomes. Näidata, et sotsiaalne ei võrdu sotsialismiga, ja vahetada kogemusi, kuidas sotsiaalsetest väärtustest üldse ehitus- ja planeerimiskultuuris rääkida. Üks esinejatest oli ka Oslo arhitektuuritriennaali kuraator Christian Pagh, kes on kirjutanud raamatu asumite arendamisest. Sellel loengul oli kohal Maarja Matteus, kes oli toona Hundipea piirkonna elanikkonna juht. Tema kutsus Christiani Hundipea arengut mõtestama ja Christian omakorda kutsus mind kampa.

Praegu tundub, et uuenduslik linnaruum sünnib Tallinnas just eraarendaja initsiatiivil ja toel. Ometi võiks käsiraamatu põhimõtteid linlaste kokkutoomiseks kasutada ju ka avalik sektor.

Kvaliteetse avaliku ruumi loomist on Tallinnas tõesti praegu eest vedamas eraarendajad. Eks nad saa kiiremini ja operatiivsemalt reageerida kui avalik sektor. See on täiesti normaalne dünaamika igasuguste teenuste puhul. Tihti teeb eraarendaja rohkemgi, kui linnast nõutakse, sest saab oma kliendist ja tema vajadusest aru. Inimene, kes sellisesse piirkonda kolib, eeldab kvaliteeti, mis on enam, mitte vaid minimaalseid vajadusi rahuldavad. Hundipea on ka selles mõttes eriline, et ala pindala on ligi 42 hektarit – see on kõige suurem arendusala Baltimaadel. See on juba omaette linnaosa.

Kui tavaline asjaajamine on selline, et arendaja püüab planeerimisprotsessi kiiresti läbi teha, korterid maha müüa, kasumi kätte saada ja edasi liikuda, siis Hundipea on nii suur, et mõelda tuleb täiesti teistmoodi, kas või näiteks sellele, kuidas korraldada transport uude asumisse. Isegi kui ala peaks aastakümnete pärast valmis saama, tahavad praegused omanikud tehtuga seotud olla. See loob täiesti uue väärtussuhte.

[image: ]Mattias Malk: „Kvaliteetse avaliku ruumi loomist on Tallinnas tõesti praegu eest vedamas eraarendajad. Eks nad saa kiiremini ja operatiivsemalt reageerida kui avalik sektor.“       
  Stefano Carnelli

Kui palju on käsiraamatus kirjeldatud seda, mis on juba tehtud? Kui palju on seal uusi võtteid?

Selles raamatus ei ole midagi uut või enneolematut, millest mitte keegi enne kuulnud ei ole. See ei olnudki ettevõtmise eesmärk. Soovisime koondada realistlikud põhimõtted, väärtused ja tegevuse, seletada need võimalikult lihtsalt lahti, näitlikustada ja süstematiseerida.

Mil määral on need võtted kohandatavad teistele aladele ja teises kontekstis?

Koostamisel pidasime küll Hundipead silmas, kuid välja töötatud põhimõtted on kasutatavad ka mujal. Laias laastus jaguneb raamat kolmeks: alusväärtused, piirkonna kujundamise sammud ja koosloome põhimõtted. Alusväärtused ja kujundussammud kehtivad igal pool täpselt samamoodi. Need on kirja pandud sellise täpsusastmega, et neid saab igal pool rakendada.

Kaks kolmandikku raamatust on otseselt rakendatav ka muudes olukordades, kolmandik on ennekõike Hundipea-spetsiifiline.

Hundipea piirkond on olnud aasta­kümneid suletud. Kuidas ruumi disaini ja ruumiloome toel sellised kohad avada ning tekitada harjumus käia kohas, mida pole inimeste mentaalsel linnakaardil üldse olemas olnudki?

Kõik algab tõesti juba sellest, et sinna on keeruline kas või füüsiliselt kohale minna, disain on selle kõrval teisejärguline. Muutuseks tuleb anda aega. Praegu on see muidugi suletud ala. Pole mingit põhjust eeldada, et kohe, kui väravad lahti tehakse, tekib ühtäkki mingi kogukond.

Ka raamatus on kirjas, et asum ei tähenda ainult füüsilist taristut, see pole ainult tänavad ja hooned, vajalik on ka sotsiaalne taristu – kogukond. See võib tähendada esialgu, et peab olema keegi, kes paneb kokku programmi, korraldab sündmusi, et on asumikeskus. See meelitab kohale inimesed. Siis tasapisi hakkavad ka ettevõtted tulema ja jääma. Praegu on Hundipeal kohviröstijad, õllekoda ja koht, kus saab midagi korraldada. Ajapikku tekib püsivaid funktsioone juurde.

Kohe kui asumisse kolivad esimesed elanikud, on lapsed, kes käivad lasteaias, muutub ka ala kuvand avatumaks: uutele elanikele on see tavaline koht, kus olla ja käia.

Küsimus ongi, kuidas ühendada füüsiline taristu, mis on nii või naa vaja ehitada, sotsiaalse taristuga, et kohapeal tekiks mõnus linnamelu ja -elu. Näiteks tänavad tuleks kavandada nii, et seal saab liikuda mitme vahendiga, et kohvikutel oleks ruumi tänavale laieneda, et nädalavahetuseks saaks tänava kas või mängimiseks, turuks vms kinni panna. Need on kõik äärmiselt lihtsad lahendused, millel on kumulatiivne mõju.

Kõik see eeldab kannatust ja seatud sihi järgimist pika aja jooksul. Tihti tundub, et kõik on väga kärsitud tulemuse osas. Tahaks kõike kohe ja praegu …

Hundipeal on juba praegu väga kannatlikult oodatud. Paarkümmend aastat on läinud, et üldse planeeringuteni jõuda. Maaomanikud tahavad katsetada asju, mida mujal Tallinnas ei tehta ega nõuta. Neid sütitab soov luua selline linn, kus nad ka ise elada tahaksid, see on neile rohkem kui arendusprojekt.

See käsiraamat on hea näide, et mõeldakse pikalt ette. See on nagu sõnaraamat. Kui eri mõtteviisiga inimesed kokku saavad, ei saa nad tihtipeale üksteisest aru, kuid käsiraamat on nagu tõlkeabi mõtete n-ö eri keeles sõnastamise tarvis. Sellest võib olla kasu, kui on vaja selgitada, miks on rahaliselt mõistlik välja ehitada piirkonna sõlmpunktid. Ka siis, kui tuleb tööle uus inimene või tekib uus partner, kellele on vaja selgitada ühist eesmärki. Või kui on vaja korraldada arhitektuurivõistlus.

Üks käsiraamatu mõtteid on paikkonna elanike võimestamine, kogukonna tugevdamine. Kuidas seda siis teha? Kas piisab ainult ruumiloomest?

Sellele küsimusele vastamiseks peab alustama USA urbanistist, legendaarsest Jane Jacobsist. Ta ütleb, et asumi kogukond on teatud hulk inimesi, kes otsustavad ja juhivad ise oma elu. See on mõõtkava, kus elu on võimalik juhtida. Ei saa rääkida kogukonnast, kui asumis on 20 000 elanikku, näiteks. Sel juhul on tegu juba esindusdemokraatiaga. Kogukond on inimesed, kes suudavad ise oma elukeskkonna arengut suunata. Hundi­peal saadakse sellest väga hästi aru. Nagu saadakse ka aru sellest, et tegemist ei saa olla ühesuguste inimestega, vaid väga erinevate vajaduste ja tõekspidamistega inimestega. Nüüd, mis puudutab kogukondade võimestamist, siis linnaruumi saab luua kohti, mis on paindlikud. Kui vajadused või tõekspidamised muutuvad, peab saama neist kujundada midagi uut. Need on mitmeotstarbelised ruumid, mis annavad võimaluse kokku tulla, teha koos huvitavaid asju.

Kõik algab sellest, et piirkonnas on eri tüüpi ja eri hinnaklassis eluasemeid. Mõned tahavad väikest eesaiaga kohta, teistele on oluline liikumine, kolmandad eelistavad väikest korterit, kus lühiajaliselt peatuda.

Mängitud on ka mõttega, et sellest, kes endale Hundipeal elukoha ostab, saab n-ö aktsionär – veidi nagu korteriühistu mudel, aga suuremas mõõtkavas. Ta saab piirkonna arengus kaasarääkimise õiguse.

Mõnes mõttes on see mudel siis nn mägede vastand: on ju Mustamäe, Lasnamäe, Annelinna jms ühe probleemina välja toodud ühise maaomandi puudumine. Korteriühistute oma on üksnes maa maja all, kuid hoovid kuuluvad enamasti omavalitsusele. Nii puudub avaliku tegutsemisruumi osas vastutustunne.

Sotsioloog minus tahab siiski vastu vaielda ja öelda, et elu on alati tiba keerulisem, kui see eemalt paistab. Nende n-ö mägede probleemid on mitmetahulisemad kui ühise omandi puudumine.

Üks on aga kindel, ühistegevust peab keegi eest vedama, peab olema initsiaator. Lasnaidee üks eestvedajaid Maria Derlõš on toonud väga hea näite. Kui ta elukaaslane läks esimest korda Lasnamäe majade vahele grillima, vaatas temagi vaid aknast ja mõtles, et küll on imelik. Järgmisel aastal läks ta ka ise. Kolmandal aastal tulid mõned naabrid nendega juba rääkima. Neljandal leidus veel inimesi, kes majade vahele grillima tulid.

Igasugune muutus käitumises võtab aega. Hundipeal on kümneid hektareid, mis tuleb n-ö omaks võtta. Küsimus on ka selles, kuidas üles ehitada elav linnaruum nullist, kuidas luua tingimused, millest kunagi kasvab välja isejuhtiv ja aktiivne asum. Selleks püütaksegi käsiraamatus juhtnööre anda.

Käsiraamatust leiab üsna ideaalse linna arendamise mudeli, mis ideeliselt on vastupidine suund sellele, mida linn oma maa ja omandiga teeb. Vägisi tundub, et eraomanikel lasub praegu ainuke lootus saada normaalne, moodne linnaruum.

Ma olen küll sisuliselt nõus selle ülevoolava pessimismiga Tallinnas toimuva osas, kuid ei taha selle emotsiooniga kaasa minna. Areng ongi tsükliline: asjad lähevad paremaks ja siis jälle halvemaks ja siis taas natuke paremaks. Tegelikult läheb elu järjepanu paremaks, lihtsalt linnas käib see kohutavalt aeglaselt.

Kõiki võtteid, mis on käsiraamatus kirjas, saab rakendada igal pool mujal linnaruumi loomisel. Kas kohandatavat ja kaasavat ruumi on piisavalt? Kindlasti mitte! Siin-seal ehk leitakse võimalus midagi teha, aga linna ettevõtmistes puudub läbiv põhimõte.

Ma olen praegu Münchenis ja siin on linna aastakümneid arendatud nii, et pargid ja suuremad rohealad on liidetud ühte katkematusse võrgustikku, nii et mööda rohekoridori saab liikuda kümneid kilomeetreid. Selle taga on olnud linnaplaneerimise otsus, mida on järgitud aastakümned.

Tallinnas pole suudetud ära otsustada, mida järjepidevalt teha ja kuidas luua püsivat väärtust. Ruumiloojatel on samuti vastutus näidata ja põhjendada, miks töötab üks või teine lahendus. Ei piisa sellest, et teed midagi valmis, pärast tuleb ka analüüsida, miks see hea on, ja seda tuleb teha nii, et ka poliitik leiaks sealt argumente. Ka ruumispetsialistid peaksid vaatama peeglisse, mitte võtma seisukohta, et kõik teised on lollid. Sellises suhtumises puudub igasugune empaatia.

Tööstusalade aktiivseks linnaruumiks kujundamise buum oli Euroopa suuremates linnades 2000. aastate alguses ja veidi enne sedagi. Tööstus kolis ära ja suure hurraaga ehitati need alad täis toonaste tõekspidamiste järgi, kusjuures need said väga head ning idealistlikud: palju jala­käijate ruumi, pargid, hea transpordi­ühendus, kohvikud, restoranid, muuseumid ja elamuskeskused. Kõik tehti ühekorraga. Nüüd, 26 aastat hiljem, on need piirkonnad moraalselt vananenud: pargiteed lagunevad, väljakutel pole inimesi, tühjadesse restoranidesse kogunevad kodutud. Kas on ka näiteid, kuidas arendada suuri alasid nii, et linnas oleks elu ka pärast kraanade ja traktorite lahkumist?

Näiteks elamumessi „Bo 01“ ala Malmös. Selle rajamist alustati 2001. aastal ja elu puhutakse sinna sisse siiani, see on endiselt koht, kus inimesed käivad. Kõike tehti järk-järgult, krunt krundi haaval: palju erinevaid arhitekte, ruumilist mitmekesisust, eri tüüpi hooneid ja meeleolusid.

Käsiraamatusse panime aga just meie oma head näited – ka siin on palju toredat tehtud. Alati ei pea Rootsi või Kopenhaageni poole vaatama.



  Kui Narva maantee oleks mõeldud inimestele

    Tänav ei ole transpordikoridor, vaid paik, kus kohtutakse naabrite, kohvikupidajate ja võõrastega. Narva maantee täidab praegu pelgalt esimest eesmärki.

    Kristina Lillepea

    
Millistele põhimõtetele peaks toetuma inimkeskse, sotsiaalselt aktiivse ja kvaliteetse tänavaruumi kujundamine? Kuidas neid põhimõtteid Tallinna kesklinnas rakendada?

Üks vastus on lävepakuruum1 – tänava ja hoone vaheline üleminekutsoon –, mille kvaliteet määrab, kas tänav on pelgalt läbimiskoridor või ka sotsiaalse läbikäimise koht. Mõttekäigu selgitamiseks võtan vaatluse alla Narva maantee lõigu Viru keskuse ja Tallinna ülikooli vahel – tänava, mille ääres asuval hoonestusel on suur tänavaelu elavdamise potentsiaal. Praegu on see tänav täiesti autokeskne ning inimmõõtmelisest ruumikvaliteedist on siin suur puudus.

Elukvaliteet avalikus ruumis on teema, mis mind sügavalt kõnetab. Hea ruum hoiab inimest, ta saab seal peatuda ja istuda, luua suhteid, seal tuleb ette ilusaid hetki. Halb ruum sunnib lahkuma ja lõhub inimestevahelisi sidemeid. Taanis elatud aeg näitas, kuidas hästi struktureeritud tänavaruum toetab linlaste täisväärtuslikku elu: kogesin tänavat, mis elab täiel määral ka tuules, külmas ja pimedas. Tallinnas olles jõuan paratamatult küsimuseni, miks meie nii ei saa.
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Tänavaruum kui sotsiaalne taristu

Miks peaks tänavaruum üldse korda minema? Princetoni psühholoogiaprofessor Daniel Kahneman viis kolleegidega läbi uuringu, kus ligi tuhat naist kirjeldas päeval juhtunut ja nende seikadega kaasnenud tundeid. Kõikidest tegevustest tegi neid kõige õnnelikumaks seks, teisele kohale jäi suhtlus – ja kõige õnnetumana tundsid nad end liikudes läbi linna.2 See ilmestab, miks tänavaruumi kvaliteet on oluline: see on ruum, mida oleme sunnitud kasutama iga päev. Meeldiv tänavaruum parandab kohustuslike tegevuste ajal enesetunnet, halb ruum pärsib seda.

Taani arhitekt Jan Gehl eristab avalikus ruumis kolme tegevuskategooriat: vajalikud, valikulised ja sotsiaalsed tegevused.3 Vajalikud tegevused, nt tööle- või kooliminek, ei sõltu ruumi kvaliteedist. Valikulised ja sotsiaalsed tegevused –jalutuskäik, seismine, vestlus, laste mängimine, passiivne teiste nägemine ja kuulmine – sünnivad seevastu ainult kvaliteetses keskkonnas.

Narva maantee vaadeldaval lõigul toimuvad nii sunnitud kui vähem ruumi­tundlike inimeste valikulised tegevused, kuid sotsiaalsetel kohtumistel ei lase kujuneda ruumi kvaliteet.

Sotsioloog Mark Sanford Granovetter on kasutusele võtnud mõiste „nõrgad sidemed“, mis tähistab kontakti inimestega, keda kohtame harva või ei tunne lähemalt. Ometigi on just need sidemed, mitte tugevad pere- ja sõprussuhted, need, mis pakuvad uut infot ja loovad võimalusi.4 Tänavaruum on nõrkade sidemete tekkeks ideaalne. Sotsioloog Ray Oldenburg kirjutas 1997. aastal kolmandate kohtade kadumisest – need on ruumid kodu ja töö vahel, kus toimub nn mitteformaalne kogukondlik elu.5 Kolmandaid kohti võib pidada ühiskonna liimiks, ja tänapäeva üksinduse pandeemia muudab needsamad väikesed, pealtnäha tähtsusetud kohtumised varasemast vajalikumaks. See kõik näitab, kuidas tänavaruumil on heaolule tohutu mõju. Transpordikoridorina kasutatav ruum aga pärsib õnnevõimalust.

Tänav – kellele? Kõigile!

Jan Gehl taandab tänavakasutaja lihtsalt Homo sapiens’iks, imetajaks, kes kõnnib kiirusega maksimaalselt viis kilomeetrit tunnis. Urbanistid Maroš Krivý ja Leonard Ma pakuvad aga tabavama ja provokatiivsemalt iseloomustava nimetuse Homo cappuccino.6 Selle mõiste abil käsitlevad nad linnaruumi ostlemisruumina. Tänavaäärsed kohvikud, mida tihti vilka ja elamisväärse linnaelu mootoriks peetakse, ei loo tegelikult ruumi kõigile. Kohvikute tänaval asetsev mööbel, mis peaks tooma linnaruumi elu, toob sinna peamiselt need, kes kohvikus istumist rahaliselt lubada saavad. Kapitalistlikule loogikale allutatud planeerimine keskendub vajadusele tarbida ega paku tingimata sellist ruumi, mis rikkaid ja vaeseid linlasi võrdselt toetaks.

See ei tähenda, et elatava linna (livable city) ideest tuleks loobuda, vaid et selle loomise võtteid tuleb rakendada teadlikult. Kvaliteetsema tänavaruumi loomisega kaasneb ka gentrifikatsiooni oht: parem ruum tõstab kinnisvarahindu ning tõrjub vähemate võimalustega elanikud kodupiirkonnast välja. Tauri Tuvikene on Sirbis kirjeldanud, kuidas esmalt muutuvad kehva mainega piirkonnad gentrifikatsiooni käigus huvipakkuvaks loomerahvale, mille järel asumi maine ja kinnisvara hinnad tõusevad ning algsed elanikud asenduvad jõukamatega.7 Seda probleemi ei saa lahendada ühe tänavalõigu disainiga, kuid linnaruumi puhul ei tohiks eeldada kvaliteetse olemisvõimaluse ostmist. Tänavaäärse mööbli kõrval peab säilima ka samaväärne tasuta ruum – linnaväljakud, taskupargid, tänavanurgad –, kus saab viibida rahakotti kergendamata.

Tänavaruum on ka liikumiseks, sealhulgas sõidukitega, ning see vajadus ei kao. Küsimus on, kuidas seda vajadust mõtestada. Indrek Ibrus kirjeldab Nashi tasakaaluteoreemi rakendumisest linnaliikluses: iga inimene teeb liikumisviisi valikuga enda seisukohalt ratsionaalse otsuse, kuid tulemus ei pruugi olla ühiskonna jaoks parim. Kui ühistransport on aeglane ja rattaga sõitmine ohtlik, on autoga liiklemine mõistlik valik. Probleem tekib siis, kui liiga paljud jõuavad sama järelduseni ja süsteem lukustub halba tasakaalu. Sellest väljumine eeldab toimivat ja mugavat alternatiivi. Tänavaruumi ühtlasem jaotus, millest suurem osa pole mõeldud ainult autodele, parandab ka autoga liiklejate olukorda: väiksema autoliikluse korral jääb tänavale rohkem ruumi kõigile. Jalakäijale ja ratturile pakutud linnaruum teeb liikumise meeldivamaks, päevatoimetused hõlpsamaks ja kõigile linnas elamise õnnelikumaks.8

Tänav, mida on aastasadu ümber kujundatud

Narva maantee praegune olemus on selgelt poliitika ja majandusajaloo tulemus ja väljendus. Kunagi pakilisi vajadusi täitnud tänav vajab praegu täielikku kannapööret – nii füüsiliselt kui ka mentaalselt. 1930. aastatel peamagistraaliks kujundatud, pärast sõda stalinistlike tüüphoonetega ääristatud ja olümpiaregati eel veel kord laiendatud tänav on sajanditega järjest kasvanud sõidukite, mitte inimese jaoks.9 Samal ajal on see üks Tallinna väravaid,10 mida läbivad riigipeade eskordid ja laulupeo rongkäik. See annab tänavale ajaloolise tähtsuse, mis kohustab ruumi teadlikult disainima, kuid praegune olukord on juhuslike otsuste summa.

Kui märkame teineteist

Narva maantee olukorda uurides jälgisin liikumisviise, peatumisi ja tegevusi, fotografeerisin ja pidasin vaatluspäevikut. Ilmnes mitu üllatavat asjaolu. Esiteks, tänaval liigutakse juba praegu palju jala – suurimad tõmbekeskused on Tallinna ülikool ja Viru keskus – ja 15 minuti jalutuskäigu kaugusel on teenuste kättesaadavus terve lõigu ulatuses väga hea. Tänava tasapinnal tegutseb lausa 83 äriettevõtet.

Ometi paljastas vaatlus ka tõsiseid puudujääke. Ülekäigud on kuni 230meetriste vahedega ja mitmelt ristmikult ei saa üle kõikidesse kõnnitee suundadesse. Samanimelised bussipeatused teenindavad eri liine, mis tekitab segadust – sageli jäädakse isegi joostes bussist maha. Umbes 450 meetrit pikad kvartalid ja vähene haljastus loovad pikki, tüütuid vaatejooni. Analüüsisin ka tänavakorruse äride lahtiolekuaegu: nädalavahetusel väheneb äride aktiivsus pea poole võrra, suur osa ärisid on suletud varahommikul ja hilisõhtul. Seega tühjeneb tänavaruum just siis, kui kokkusaamisteks on õige aeg. Lisaks näitas fassaadianalüüs, et osal hoonetel (Narva mnt 4, 11, 13, 21, 38) on tänavaga nõrk suhe või puudub üldse: tänavakorrus ei ole tänavaga samal tasandil, sissepääsud on harvad või on fassaad tumm.

Seitse tsooni

Nende leidude põhjal saab tänavaruumi jagada seitsmeks tsooniks: lävepakuruum, kõnnitee, tänavamööbliriba, ratta­tee, roheriba, sõidutee ja ühistransporditee. Igal tsoonil on oma laius, katend ja funktsioon, ent jälgida tuleb, kuidas need üheskoos moodustavad sotsiaalse taristu. Kõnniteel saab pidevalt liikuda, lävepakuruum ja tänavamööbliriba on mõeldud peatumiseks ja olemiseks. Selgemaks ruumi jagamiseks on igal tsoonil oma katend.

Kõigist seitsmest tsoonist tuleks enim tähelepanu pöörata lävepakuruumile ja sellega koos toimivale sotsiaalsele taristule – tänavamööbliriba, kõnnitee ja lävepakuruum moodustavad võrgustiku, mis määrab, kas tänav kutsub peatuma või sunnib vaid läbi minema. Kõigil tsoonidel on ühine eesmärk elava linna heaks soodustada kokkusaamisi ja suhtlemist.

Mootorsõidukite sõidukiirus tuleks viia miinimumini – 30 kilomeetrit tunnis –, sõiduraja laius peaks olema kolm meetrit, iga ülekäigu juures šikaan liikluse rahustamiseks. Rattateele peaks eraldama füüsiliselt kaitstud ruumi laiusega kaks meetrit ja ristuvate sõiduteede tõttu ei tohiks see katkeda. Ühissõidukid peaksid liikuma oma rajal tänava keskjoonel. Peatused Hobujaama, Pronksi ja Tallinna ülikool peaksid selgelt eristuma. Ühes peatuses peavad selguse mõttes peatuma vaid ühe liini sõidukid. Roheribas tuleks säilitada kõik olemasolevad puud ja lisada mitmerindelist haljastust, mis toimib ka liikluse rahustajana ning vihmavee puhverdajana.

Kui hoone ei tahagi tänavaga suhelda

Kuna lävepakuruumi kvaliteet sõltub otseselt hoonest, tuleb tähelepanu pöörata just neile, mis praegu tänavaga ei suhestu. Näiteks Narva mnt 13 on 120 meetri pikkune ühe sissepääsuga tumm sein, mille alumise korruse aknad on tänavatasapinnast kõrgemal ega aktiviseeri tänavaruumi. Tänavakorruse äriruumidel võiks olla sissepääs otse tänavalt ja lävepakuruumi jaoks tuleks samuti ette näha koht, mida praegu tänava kitsuse tõttu lihtsalt ei ole.

Tänavate ristumiskohad – näiteks Hobujaama ja A. Laikmaa tänava nurk, Parda-Reimani tänava ristmik – saaks samuti eraldada tänavaäärsest liikumisest ja kavandada toetama vilgast linnaelu.

Mõtteviisi muutmine

Et praegune linnaruum teeniks linlasi paremini, ei ole vaja kõike lammutada. Piisab, kui tänavat käsitada mitte ainult transpordikoridori, vaid ka sotsiaalse infrastruktuurina. Jan Gehlile meeldib öelda, et tegelikult ei ole ta kunagi midagi ehitanud – tema elutöö on olnud mõtteviisi muutmine. Kui tallinlaste mõtteviis liiguks samuti sinnapoole, saaks sellest Tallinna tuiksoonest kavandada palju meeldivama linnaruumi.

Artikkel põhineb autori sel kevadel EKA arhitektuuri ja linnaplaneerimise osakonnas kaitstud magistritööl „Kesklinlik tänavaruum“ (juhendajad Andres Ojari, Toomas Tammis ja Eik Hermann).

1 Lävepakuruum – liides, mis pakub suhtlust tänavaruumi avaliku ala ja tänavakorruse siseruumi piiril. Kvaliteetne liides suudab muuta tänavaruumi sotsiaalsemaks. Tsoon võib väljenduda lihtsate sissepääsude ja uste ning akende või kõnniteekohvikute ja võileivalaudade kaudu. See vöönd koosneb nii tänava poole jäävast hoone konstruktsioonist kui ka fassaadist ja hoonega vahetult külgnevast ruumist. (National Association of City Transportation Officials, Urban Street Design Guide. New York, 2013, lk 37)
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  Kõik kindel haihtub õhku

    Linnaruumi puudused – eraldatus, määramatus, ajutisus, müra ja kontrollimatus – loovad tingimused uuteks kultuuri- ja sotsiaalseteks nähtusteks.

    Katriin Maitsalu

    
Hea ruum on ligipääsetav, turvaline, inimmõõtmeline, aktiivne ja sidus. Halb ruum on katkestatud, tühi, mahajäetud, liiga lärmakas või lihtsalt ebamugav. Linnaplaneerimise ülesanne näib olevat nende puuduste parandamine: tuleb ühendada, tihendada, korrastada ja aktiveerida. Kui hea ruum eeldab kindlat kasutajat ja kindlat kasutusviisi, jäävad linnaplaneerimise n-ö ametlikest eesmärkidest paratamatult välja inimesed ja tegevused, mis sellesse mudelisse ei mahu.

Tallinnas Kristiines asuv endise tootmiskoondise Polümeer kvartal on selline koht. Kunagine tööstusala paikneb raudtee ja elamupiirkondade vahel ning on linnaga halvasti ühendatud. Hooned on erinevas seisukorras, funktsioonid on killustunud ning kvartal ei moodusta tavapärases mõttes tervikut. Kui lähtuda tänapäeva linnaplaneerimise mõõdupuust, on Polümeeri kvartal paljuski probleemne. Ometi tekkis sinna Tallinnas ainulaadne alternatiivkultuuri meka –Kultuuritehas Polymer. See oli koht, kus eksisteerisid kõrvuti töökojad, muusika, kunst, ööelu, ühised ettevõtmised ja kasutus, mida kunagi terviklikuks programmiks kokku ei surutud. Polymer ei sündinud tänu suurepärasele läbimõeldud plaanile. Hoopis vastupidi: sellist arengut tõukas tagant ruumiline määramatus, vähene nähtavus ja eraldatus ümbritsevast.

Isolatsiooni potentsiaal

Raudtee ja suuremad tänavad loovad kvartali ümber füüsilise barjääri. Kesklinna lähedal asuv ala on ümbritsevaga võrreldes omamoodi mikromaailm. See asukoht on vähendanud välist survet ja lubanud luua ruumi, kus arendati alternatiivtegevusi, ilma et need pidanuksid vastama normidele. Isolatsioon pakkus kaitset.

Näiteid, kuidas isolatsiooniga käituda, võib tuua nii Euroopast kui ka mujalt maailmast. Amsterdami endise laevatehase piirkond NDSM Wharf ja Madridi kunagise tapamaja ala Matadero on tõendid kohtadest, kus ajutise kasutuse ja ruumilise eraldatuse sümbioosis arenes uus kultuuriline ökosüsteem.

NDSMi areng illustreerib selgelt isolatsiooni kahetist rolli linnakeskkonnas. Alguses toimib isolatsioon kaitse­mehha­nismina, mis võimaldab alternatiivsetel kultuuripraktikatel kujuneda väljaspool otsest arendussurvet. Ühendatuse süvenedes kasvab sama ruum kiiresti linna majanduse osaks ja esialgne autonoomia asendub järk-järgult institutsionaliseerimise ja gentrifikatsiooniga.1 Madridi Mataderos on isolatsiooni käsitletud tundlikumalt ja seepärast on säilinud koha mõnetine anarhilisus.

Niimoodi tekivad kahetised, vastuokslikud mõtted. Koht muutub väärtuslikuks tänu tingimustele, mida selle hilisema arendamise käigus asutakse eemaldama. Polümeeri puhul ei peaks seega eesmärk olema lihtsalt ühendada kvartal ülejäänud linnaga. Küsimus on, kuidas seda teha nii, et ei peaks eemaldamata kaitsekihti, mis oli kaasa aidanud selle koha tekkimisele.

[image: ]Tellingud kui ajutised struktuurid loovad sildu killustunud keskkonnas. Need võimaldavad odavalt katsetada, kuidas luua sidemeid uue ja vana, valju ja vaikse, paranduse ja lammutuse vahel. Vaade polümeeritehase kvartali Tulika tänava poolsele sissepääsule.    
 Katriin Maitsalu

Öö versus öö

24 tunni linna määratlusi on mitu. Üldine idee on aga see, et tegemist on linnaga, mis on aktiivne, funktsionaalne ja katkematult valgustatud.

Ööelukultuur on olemuselt kapita­lismi­vastane protest. Öökultuur ja 24 tunni linn ei pruugi siiski olla kattuvad nähtused. Tööd, mis on sünonüüm progressile ja heale tahtele, tehakse päeval, samal ajal kui klubis käiakse öösel, hoolimata progressist. Nüüdisaegne linn toimib üha enam 24tunnises nõiaringis, kus aeg ei ole enam jagatud tööks ja puhkuseks, vaid on pidev tootmise ja tarbimise tsükkel. Öö ei ole enam eraldi ajaruum, vaid päevase majandustegevuse pikendus ega lülitu kunagi välja.

Selline areng ei tähenda ainult suuremat aktiivsust, vaid ka muutust öö olemuses. Kui päevased funktsioonid – töö, teenused, tarbimine – laienevad öösse, kaob järk-järgult öö kui autonoomne ajaruum. Öö muutub nähtavaks, kontrollitavaks ja reguleerituks, alludes samale loogikale nagu päevane linn.2

Linnaruumis on öökultuur pidevalt kaitsepositsioonis ning ebastabiilne. Ruumiline ebastabiilsus toob paratamatult kaasa ka majandusliku nõrkuse. Mõned linnad on seda probleemi süsteemselt käsitlenud. Näiteks Berliinis loodi ööelu komisjon, kes esindab klubide huve ja lahendusi töötatakse välja linna, elanike ja kultuurisektori koostöös.3

Mõnel juhul on klubid saanud ametliku kultuuriobjekti staatuse, mis annab neile planeeringutes võrdsed õigused teatrite või kontserdisaalidega. Londonis on loodud öölinnapea ametikoht ülesandega tasakaalustada ööelu ja linna­korralduse huve.

Ka Tallinnas oodatakse plaani, kuidas ööelu elus hoida. See tähendab paindlikke müraregulatsioone teatud piirkondades, kultuuriobjekti staatuse laiendamist eksperimentaalsetele ruumidele ja ajutise kasutuse poliitika ametlikustamist.

Müra ja heli

Öökultuuri keskne probleem on müra. Polümeeris on müra vältimatu. Raudtee, liiklus, töökojad, masinad, inimesed ja klubid moodustavad kvartali helimaastiku. Mõni heli on pidev, mõni juhuslik, mõni tekib ainult öösel. Aga millal muutub heli müraks?

Kui klubid kolivad tööstusaladele, sest seal pole vali heli proleem, siis õige peagi jõuab neile järele ka elamuarendus, mis keerab olukorra pea peale. See, mis enne oli koha tõmbeelement, on uutele elanikele häiring. Klubi peab kohanema või lahkuma. Nii võib kinnisvaraarendus hävitada ühe kultuurilise ökosüsteemi, kui midagi püütakse muuta „paremaks“.

1913. aasta manifestis „Helide kunst“ („The Art of Noises“) on futurismi, Itaalia tulevikuliikumise mõtleja Luigi Russolo väitnud, et kuulmismeel on harjunud linna- ja tööstushelide kiiruse, energia ja müraga. Uute olude tõttu pidas ta vajalikuks välja töötada värske lähenemise kompositsioonile ja instrumentaalsusele.

Prantsuse modernistlik helilooja Edgard Varèse on rõhutanud, et muusika on organiseeritud müra. Selle väitega sõnastas ta suuniseid oma esteetilistele visioonidele: heli kui elav materiaalsus ja muusikaline ruum, mis on avatud, mitte piiratud. Varèse sõnul on kõike, mis mõnele uudsena kõlab, ajalooliselt nimetatud müraks ning ta küsis retooriliselt: mis on muusika, kui mitte organiseeritud müra?4

Ootuse loomine

Linnaloome on pidev katkematu protsess ning ehitamiseks kasutatavad tellingud mõjuvad omamoodi markeritena, visandades uute hoonete võimaliku kõrguse, vormi ja mahu juba enne valmimist. Samuti võib kraanasid ja tellinguid käsitleda investeeringu ja arengu sümbolina: need viitavad majanduslikule aktiivsusele, arengule ja paremale tulevikule. Kraanade kohalolu loob ootuse, markeerib linna kui dünaamilist ja elujõulist keskkonda. Tellingud ja kraanad ei tähista ainult uusi ehitisi, vaid ka hoolt ja korrashoidu. Need näitavad, et see ruum on kellelegi tähtis ning väärt tähelepanu. See võib olla ka viis, kuidas unaruses aladele tuua ootust ja pinget.

Nii ei tähenda ajutisus arhitektuuris nõrkust, vaid võib olla strateegiline eelis. Linnakeskkonnas, mida mõjutavad üha enam majanduslikud, poliitilised ja ökoloogilised muutused, võib ajutiste struktuuride kasutamine pakkuda viisi, kuidas äärmuslikke ruumilisi ideid katsetada ja ellu viia.5

Selline seisukoht on eriti oluline olukorras, kus ruum on reguleeritud, kallis ja muutub aeglaselt. Ajutiste konstruktsioonidega katsetatakse ruumilisi ja sotsiaalseid praktikaid, mis püsivas arhitektuuris oleksid liiga riskantsed või majanduslikult võimatud. Seetõttu võib ajutist arhitektuuri mõista omamoodi taktikalise linnaloomena, viisina, kuidas linnakoesse sisestada uusi kasutusviise, uut atmosfääri ja kokkusaamise vorme ilma püsivaid struktuure rajamata.6

Tellinguid on viimastel aastatel hakatud käsitlema mitte ainult ajutise ehitusabivahendina, vaid ka iseseisva arhitektuurivormina. Tellingutele tõstetud platvormidelt avanevad linnavaated annavad tellingute argisele otstarbele avarama tähenduse. Sellise visuaalse ja ruumilise efektsusega ei kaasne tingimata tugev sotsiaalne agenda, vaid säärased vormid jätkavad arengusuunda, kus koosolemine ja linnavaated moodustavad tarbimiskogemuse osa.7

Äärmuslikuma tähenduse omandavad tellingud siis, kui neid kasutatakse poliitilise protesti vahendina. Odavus, laialdane kättesaadavus ja lihtne monteerimine on tellingud teinud protestijatele tavaliseks ehitusmaterjaliks.

Polümeeri puhul annavad ajutised struktuurid võimaluse luua sildu killustunud keskkonna vahel. Tuleb läbi mängida, kuidas luua sidemed uue ja vana, valju ja vaikse, paranduse ja lammutuse vahel. Nii võidakse luua täiesti uus keskkond, mis ei kujuneks sellisel moel mitte kusagil mujal. Eesmärk ei ole luua polümeeritehasest loomelinnak, millel on kindel identiteet, kindlad kasutusviisid ja kuvand. See võikski jääda linna sees eristuvaks autonoomseks tsooniks. Tellingud võtavad uue funktsiooni, kus need on ühest küljest protest, teisalt kui ehitusvahend, mis annab piirkonna käekäigust huvitatud linlastele võimaluse oma ruumi loomises kaasa lüüa – ja seda ligipääsetaval, odaval ning eksperimentaalsel viisil.

See on ruum, mis tunnistab, et linn ei ole kunagi valmis. Ja normaliseerib poolikust ning eraldatust.

Artikkel põhineb autori sel kevadel EKA arhitektuuri ja linnaplaneerimise osakonnas kaitstud magistritööl „Kõik kindel haihtub õhku. Öö, müra ja vahepealne linn“ (juhendajad Andres Alver, Gordon Douglas ja Eik Hermann).
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  Teater

    Maailma suurima kultuurifestivali korraldajad: Tallinn võiks meile konkurentsi pakkuda

    Tallinn ja siinne fringe-festival võiks saada suure alternatiivesinemiste võrgustiku osaks.

    Andrei Liimets

    
1947. aastal alustanud Edinburgh Festival Fringe (tänavu 7. – 31. VIII) on kasvanud maailma suurimaks festivaliks, millest rohkem pileteid müüakse vaid olümpiamängudele ja jalgpalli maailmameistri­võistlustele. Festivalil esinejate eest vastutavad Kirsty Fraser ja Martha Haskins räägivad, kuidas tänavu kümnendat korda toimuv Tallinn Fringe Festival (18. VIII – 19. IX) võiks samuti maailma kultuurikaardile jõuda.

Mis viis teid Edinburgh Festival Fringe’i juurde?

Kirsty Fraser: Õppisin Glasgow’ ülikoolis teatri, filmi ja televisiooni alal. Astusin draamaklubisse ja avanes võimalus korraldada Edinburgh Festival Fringe’ile üks lavastus. Kuna Glasgow ja Edinburgh asuvad teineteisest vaid 45minutise autosõidu kaugusel, kasutasin seda võimalust. Viibisin kaks nädalat fringe’il, vaatasin kõike nii kunstniku kui ka produtsendi pilguga ning armusin sellesse festivali. Teadsin, et esinejat minust ei ole, aga kuna armastan kunsti, läksin festivali korraldajatega rääkima, et tööd saada. Selleks kulus lõpuks seitse aastat, aga siin ma nüüd olen.

Martha Haskins: Õppisin samamoodi teatrialal, aga ei soovinud ise esineda, mind huvitas rohkem lavatagune korraldus. Eelistasin eksperimentaalset kunsti ja mind huvitas luua sellist ruumi, kus tehakse midagi uut ja põnevat.

[image: ]Tänavusel Edinburgh Festival Fringe’il astub teiste seas üles mulliloog ja Guinnessi rekordi omanik Ray Bubbles oma „The Ultimate Bubble Show’ga“ („Ülim mullishow“), kus ta kasutab mulliskulptuuride loomiseks mitmesuguseid gaase.   
 PA Wire / PA Images / Scanpix

Eksperimentaalsus peletab paljud eemale, kuna iialgi ei tea, mida täpselt saad. Miks siis see Edinburghi alternatiivfestival on osutunud nii edukaks?

Fraser: Edinburgh Fringe’il on kõike. Martha armastab eksperimentaalset, veidrat kraami, mulle meeldivad jällegi muusikalid ja klassikaline teater. Kuna kõik need on seal esindatud, olen oma eelistuste kõrvalt avastanud ka palju uut ja huvitavat. Kui otsid tavapärast Shakespeare’i, leiad selle fringe-festivalilt. Kui otsid kiiksuga Shakespeare’i, leiad sealt sellegi. Nii harjubki vaikselt erisuguste žanride ja lähenemisviisidega. Kunagi vaatasin, et osa programmist pole üldse minu maitse, aga kui ühe kunstnikuga rääkisin, sain aru, et seal käsitletakse ka teemasid, mis mind huvitavad, ja nii hakkasingi uusi asju vaatama.

Olen märganud, et ka Eestis on palju suhtumist, et see või teine asi ei huvita, eriti see veidram kraam. Mind ka mitte. Aga kõige tähtsam ongi endale sobiva leidmine.

Haskins: Fringe’i väärtus seisneb ka selles, et sageli tekib vaatajal show’ga isiklik suhe. Paljusid etteasteid esitatakse esimest korda, saab esimeste seas olla avastaja rollis. Pärast on näha, kuidas kasvatakse suureks, tuuritatakse rahvusvaheliselt. Esitajad naasevad uute show’dega, saab jälgida nende arengut.

Fraser: Üks minu lemmikuid on sõnakunsti (spoken word) valdkonda kuuluvad show’d. Varem arvasin, et vihkan seda žanri, mis pole üldse mulle. Käisin neid Adelaide’i fringe’il vaatamas, kuna sõber palus, et kaasa tuleksin. Ohkasin, sest kartsin, et ees ootab mu elu kõige jubedam tund. Aga järgmisel päeval läksin uuesti. Nüüd olen käinud neid ka Edinburghis vaatamas.

Isegi inimesed, kes ei tea, mis on fringe, teavad Edinburgh Fringe’i. Seejuures on ju tegemist Tallinnaga samas suurusjärgus linnaga. Kuidas nii väike linn on üldse saanud nii suure festivali asukohaks?

Fraser: See festival pole alati olnud nii suur, praegu olemegi tipus. Kõik algas kunagi ainult kaheksast show’st. Kulus kümme aastat, enne kui tuli vajadus organiseerumise järele. Uute fringe-festivalide – nagu Tallinnagi oma – eelis on see, et alustatakse organiseeritumalt, süsteemsemalt. Arvan, et see lubab hoida ka mahu normaalsena. Edinburgh Festival Fringe kasvas meeletult, kuna oldi tohutult loovad selle osas, kus oma show’sid korraldada. Algul astuti üles tavalistes esinemiskohtades, aga siis valisid tänavakunstnikud omale selleks sobivad tänavanurgad. Õnneks olid linnaelanikud hästi vastutulelikud. Esinejad tulid ja küsisid: kuule, sul on vaba baarinurk, kas ma tohin seda kasutada? Kõik toetasid loovuse arengut. Ja see kõik on olnud väga rahvusvaheline. Esimesed kaheksa show’d ei olnudki tegelikult šotlastelt, vaid inglastelt. Järgmisel aastal otsustasid šotlased, et teeme ka midagi.

Haskins: Fringe’i-tüüpi festivalid on sellepoolest väga kohanemisvõimelised. Kui nad hoo sisse saavad, hakkavad ise kasvama. Tuleb järgmine esitaja, kes tahab midagi öelda ning leiab selleks õige koha ja viisi. Edinburghis on meil praegu 300 esinemispaika, aga ometi liitub igal aastal uusi. Tekib tohutu kogukonnatunne, kõik tahavad kaasa lüüa.

Fraser: Õnneks nägi valitsus kohe alguses, et rahvusvahelise festivaliga maandatakse sõjajärgseid pingeid. Seetõttu on festivalil alati olnud rahvusvaheline fookus. Valitsus ja linnavalitsus toetavad kõvasti, sest see meelitab kohale rohkelt turiste ja koos nendega ka raha.

Haskins: Edinburgh on just tänu festivalile võimsalt maailmakaardil. Väike linn, aga Edinburgh Festival Fringe’i ikka teatakse.

Kuidas te hindate festivali praegust tervist? Olen kuulnud ka esinejate kurtmist, et majutuse leidmine on läinud raskeks, osaleda on kallis, konkurents on kõrilõikajalik.

Fraser: Pole kahtlust, et festival on kasvanud väga suureks. See tuleneb esinejatest endist, sellest, kas nad tahavad tulla. Kui show’de hulk väheneks, ei paneks see meid muretsema, et peame arvu uuesti üles ajama. Sageli ei saada aru, meil ei ole kindlaid eesmärke, et peame saama nii palju esinejaid või müüma nii palju pileteid. Korraldame festivali vastavalt sellele, mida esinejad tahavad ja vajavad.

Muidugi kõlab kriitikat, et festival on muutunud kommertslikumaks. Ka piletid on veidi kallimaks läinud, kuigi üldiselt on need endistviisi väga taskukohased. Seejuures on ka uusi formaate, millega minnakse tagasi juurte juurde, on fringe’i-ideede mänguväljakud, näiteks pakutakse võimalust vaadata kümneminutisi sissevaateid töös olevasse materjali. Kui tahad viimistletud kommertsteatrit või -tantsu, näed festivalil sedagi, aga saab vaadata ka täiesti algusjärgus, tooreid töid.

Haskins: Festival muutub mingil moel igal aastal. Esinejad kohanevad sellega. Kui osalemine kallineb, tullakse lühemaks ajaks, aga pannakse sellesse rohkem energiat. Sellegipoolest tullakse järgmisel aastal tagasi.

Fraser: Iseenesest me ei aja taga suuri mahte, vaid keskendume kvaliteedile. Tallinna külastades rääkisime Eesti esinejatega ja keegi neist küsis, miks te siin olete, kui Edinburgh Fringe on juba niigi hiiglaslik. Me ei ütle, et keegi peab sinna tulema, vaid et kui tulete, siis rääkige meiega, saame aidata. Töötame koos kõigi oma esinejatega. Loomulikult on palju konkurentsi, aga on ka tohutult koostööd. Väga paljud esinejad müüvad üksteise pileteid. Esitajad soovitavad show’de lõpus oma lemmikuid.

Näete te mingeid suundumusi? Mis kunstivormid on praegu festivalil kõige populaarsemad?

Fraser: Teater ja komöödia on praegu kõige populaarsemad, tants on kolmas. Pikalt oli komöödia kõige edukam, aga teater on nüüd kõvasti tõusnud. Selle taga on edulood nagu muusikal „Kuus“ („Six“), mis sai alguse Edinburghist. Ja muidugi maailmakuulus „Must lammas“ („Black Sheep“). Palju on sooloetteasteid.

Haskins: Eelmisel aastal oli paljude tööde teemaks tehisaru. See on loov­inimestel meelel. Ühismeedia kerkib samuti teemana sageli üles.

Fraser: Väga paljud lastele mõeldud tööd käsitlevad keskkonda ja selle hoidmist.

Kuidas fringe’i-tüüpi festivalidel rahvusvaheliselt läheb?

Fraser: Pole reegleid, mis see täpselt olema peab. On festivale, mida kureeritakse taotluspõhiselt. Näiteks Adelaide’i fringe-festival – maailma suuruselt teine – on Edinburghi omaga sarnane, avatud ligipääsuga. Jagame omavahel teadmisi ja sama teeme ka Tallinnaga. Me ei käi rääkimas, kuidas midagi peaks tegema, vaid jagame oma kogemusi, kuidas meie oleme katsetanud ja kuidas see on toiminud. Maailmas on nüüdseks umbkaudu 300 erilaadset fringe-festivali. Igal pool on muidugi peamiseks mureks rahastus –eriti see, kuivõrd kohalikud omavalitsused kaasa tulevad. Fringe’idele on keeruline toetust leida, sest ise show’sid ei toodeta. Alati kerkib küsimusi: kas olete äriettevõtmine või mis te olete? See on ka Edinburghis nii. Me võõrustame esinejaid, toetame show’sid, aitame nende arengule kaasa, aga pole show’de väljatoomisega otseselt seotud. Minu arvates peaksid kõik kultuuriministrid kohtuma ja kokku leppima, et vaja on eraldi festivalifondi või midagi taolist. Sellepärast on vaja ka rahvusvahelist liikumist, et üksteist toetada. Sellised festivalid on ju ka kunstnikele vajalikud, seal saavad nad esitada oma loomingut täiesti uues keskkonnas, uuele publikule.

Eestis paistab mulle probleemina, et kogu rahastus käib rangelt vald­konna­põhiselt: teater, muusika, film. Fringe on ühtaegu kõik ja samal ajal mitte ükski neist. Seetõttu on rahastajatel kerge öelda, et meil on niigi vähe raha, miks peaksime teid toetama.

Fraser: See ongi kultuuriministeeriumi ja kohaliku omavalitsuse vastutus silmad lahti hoida ja aru saada, et kuskil on tähelepanust ilma jäänud valdkond, millega tuleb tegeleda. Ka meil Šotimaal olid samasugused barjäärid, aga oleme neid järk-järgult maha murdnud. Suur osa kunstist ei kuulu enam nii selgelt ühte valdkonda. Käisime, muide, Von Krahli teatris „Nälga“ vaatamas – see pole ju ka tavapärane teatrilavastus.

Kunstnikud on nii loovad. Võimu juures olijad peaksid olema sama loovad, paindlikud ja rahastamises lahkemad, toetama uue kasvu. Muidu taastoodetakse ainult vanu vorme, tehakse neid samale publikule, ei looda midagi uut ja põnevat. Publikut tuleb ka kasvatada, äriterminites rääkides: tuleb uusi kliente leida. Rahastajate mure peaks olema aidata neid, kes seni on tähelepanuta jäänud, mitte lihtsalt nentida, et kahju küll.

Haskins: Festivalid toovad ju tohutult inimesi kohale. Linna tuleb rohkelt turiste. Kohalikud artistid saavad pärast minna oma show’dega teistele festivalidele, seega toetatakse nii ka nende arengut.

Fraser: Inimesed jõuavad peale festivali ju ka linnatuuridele, muuseumidesse, viskidegusteerimistele. See on turismivaldkonnale tohutu võimalus.

Hakkan mõtlema, kas ülikoolilinn Tartu ei oleks meil isegi sobivam festivalilinn.

Fraser: Olen Tallinnas ringi jalutanud nii vanalinnas kui ka Telliskivi kandis ja mõelnud, et see on täielik fringe’i-maa. Siin on nii palju kohti, kus oleks võimalik show’sid korraldada. Adelaide võiks teile olla sobiv eeskuju. Edinburghis võtab festival kogu linna enda alla, aga Adelaide’is on selged piirkonnad – Tallinnas võiks see samuti toimida.

Eesti väikesel turul on kultuur niigi riigist sõltuv, seejuures on raha alati vähe. Miks peaks siinset festivali toetama?

Fraser: Arvan, et kultuur on ühine vastutus. Ei ole ühe inimese ega organisatsiooni ainuülesanne esindada linna või riigi kultuuri. See vajab ühist pingutust. Tuleb näha ka sellise festivali väärtust turismi hoogustajana. Haridus on suur osa sellest: Edinburghis teeme kogukondadega, linnaosadega, vähemate võimalustega piirkondadega tohutult tööd. Fringe on ka suhtlusviis.

Haskins: Tõestus on ju olemas. See on edukas mudel, kuidas linnas loovust arendada. Need esinejad esindavad hiljem nii seda linna kui ka riiki.

Minu kogemuse järgi mõjub fringe-festival paljudele eemalt pisut veidra nähtusena. Kuidas te Edinburghis olete sellest üle saanud?

Fraser: Edinburgh Fringe ei ole kitsalt piiritletud. Kui tahad näha traditsioonilist tantsuetendust, leiad selle. Kui tahad näha klassikalist teatrit, leiad sellegi. Kui tahad näha kvääretendust, on seegi seal olemas. See barjäär, justkui oleks fringe-festival midagi võõrast, tuleb ületada. Fringe ei võistle muu kultuuriga, vaid on kultuuri osa. Ühegi vaba ligipääsuga festivali üle ei otsusta keegi, kõik on sinna oodatud. Kui Tallinna festival sooviks olla maailma fringe-festivalide seas kõige kõrgkultuurilisem, võib ta seda vabalt olla, kui esinejad ja kogukond nii soovivad.

Haskins: Tuleb mõista, et fringe-festivalil ei esine need, kes mujale ei pääse. Vastupidi, paljud esinejad on hiljem liikunud edasi mujale, ka elitaarsetesse kohtadesse – sinna, kus kogetakse kõrgkultuuri. Fringe-festival on eelkõige platvorm, kus proovitakse, katsetatakse, lastakse oma materjalil kasvada. Suur­britannias on tavapärane, et festivali esinejad on seejärel saanud kuulsaks ning tulevad siis mõne aasta pärast tagasi, sest seal on nii meeletult publikut.

Fraser: Näiteks näitleja Brian Cox, keda väga austatakse ja kes on ka Ameerikas kuulsaks saanud, on üks meie saadikuid. Stephen Fry ja Emma Thompson alustasid Edinburgh Festival Fringe’ilt.

Eestis seostub Tallinnas toimuv fringe vist suuresti püstijalakomöödiaga. Teatrit leiab vähe, kuna teatrid on küllaltki hästi rahastatud ega suhestu eriti seda tüüpi festivaliga, see oleks justkui samm tagasi.

Fraser: See on kasutamata võimalus. Fringe-festival on etendajatele enesearenduse platvorm. Arvan, et parimad kunstnikud on need, kes ei jää oma mulli kinni. Fringe’ile tulek ei ole üldsegi samm tagasi, see on üle maailma kuulus nähtus. Mujal on see kvaliteedimärk. Fringe-festival pole lihtne vorm – pead ikkagi publiku kohale meelitama, vastutama oma show eest. Näiteks püstijalakomöödia alal oled sa Suurbritannias keegi alles siis, kui oled Edinburghis ära käinud, seal publiku kätte saanud. Selline festival paneb kunstniku esinejana proovile, sellest kogemusest saab ta tugevamaks.

Miks te Tallinna fringe’ile kaasa elate? Kas iga uus festival pole ka Edinburghi konkurent?

Fraser: Suhtleme palju esinejatega, kes tulevad Edinburghi, aga ka nendega, kes otsivad järgmisi võimalusi. Seni ei ole ma veel Tallinnast rääkinud, kuna see festival pole veel suurelt kaardil. Selleks tulimegi aru saama, kes ja kus võiksid siin esineda. Näiteks käisime Von Krahli teatris ja saime aru, kelle võiks teatriga kokku viia. Tallinn võiks saada suure esinemisvõrgustiku osaks. Kui see suurendab konkurentsi, siis on see suurepärane. Nii väldime paigale jäämist ja peame ka Edinburghis rohkem pingutama.



  Vargamäe igavik saunanaise silmades

    „Vargamäe valvur“ on Urmas Lennuki näidend ja Vallo Kirsi lavastus „Tõe ja õiguse“ I osa põhjal, ajendiks väärikas tähtpäev: romaani esmailmumisest täitub tänavu sajand.

    Pille-Riin Purje

    Teatri Nuutrum „Vargamäe valvur“, autor Urmas Lennuk, lavastaja Vallo Kirs, kunstnik Annika Lindemann, valguskunstnik Sander Aleks Paavo, helikunstnik Peeter Konovalov. Laval Ülle Lichtfeldt, Rait Õunapuu, Jane Napp ja Märten Matsu. Esietendus 24. VII A. H. Tammsaare muuseumis Vargamäe rehetares.


Nuutrumi kavalehel on kirjas kõik nende lavastused, alates aastast 2020: selgub, et „Vargamäe valvur“ on tegusa väiketeatri kahekümnes esietendus. Üsna lühikese ajaga on jõutud luua üllatavalt palju. Suveteatrirännak Tammsaare maile teeb hinge erksaks ja meele rõõmsaks, ses paigas virguvad mälestused ja mälestuste mälestused. Seepärast toonitangi kohe alguses Nuutrumit, teades, et Vargamäel nähtud suvelavastused võivad hiljem sulanduda teatrimälus üheks kestvaks teekonnaks, koosmõjus üksteist aina avardades.

Sauna-Madise surm. „Vargamäe valvur“ on Urmas Lennuki näidend ja Vallo Kirsi lavastus „Tõe ja õiguse“ I osa põhjal, ajendiks väärikas tähtpäev: romaani esmailmumisest täitub tänavu sajand.

„Sellepärast siis kuule, mu laps, mis mina, vanainimene, sulle ütlen. Ja mina ei ütle seda mitte paha pärast. Sul ei ole ka tarvis mind karta ja armastada, sest kes saunameest siinilmas kardab, ja armastada põle minus änam kedagi. Kui ma ükskord jälle mullaks saan, siis seda mulda peab armastama, olgu ta või mõne sauna ukse all …“ (A. H. Tammsaare, „Tõde ja õigus“ I, XXXVI peatükk).

Nõnda kõneleb sauna-Madis Liisile, Mäe Andrese tütrele, kes isa viha eest sauna varjule tulnud, kandes Oru Joosepi last südame all. Ses peatükis, enne kui Joosep Liisile kosja tuleb, räägib vanaks jäänud Madis tõesti pikad ja olulised jutud maha.

Urmas Lennuki „Vargamäe valvur“ algab rabava ja täiesti ootamatu sündmusega. Nimelt sauna-Madise surmaga. See tundub esiotsa tõesti harjumatu ja ajab kenakesti segadusse. Nõnda ei saanudki ma Vargamäe rehetares päris tükk aega ree peale, et kus me siis nüüd õigupoolest paikneme, kui mõttes lehitseda sada aastat tagasi ilmunud A. H. Tammsaare romaani. Et kuidas saab Madis nii järsku surnud olla, kui Mari ja Juss pole veel paari läinud ega Krõõt toonud ilmale poega, kes võtab ema hinge …

Otsisin arutult ja ilmaasjata loogikat, tasahaaval siiski aimates, et ega sedasi sihile jõua. Kuni vargsi, aga järjekindlalt see iseäralik kumin Vargamäe õhus, Peeter Konovalovi loodud lummav helide ilm, hakkas muutuma millekski eriliseks, hellemaks veel kui veart kellad. Kuni teises vaatuses igavikumõõde üha selgines. Justkui läbielatu uuesti nägemine unes. Või oi kui palju kordi loetud raamatu avamine, jällegi otsekui esimest korda. Mulle ei ole ainsagi raamatu avastamise teekond olnud sama vägev, sama lõppematu, ammendamatu kui „Tõe ja õigusega“. Ega saa ka tulevikus olema.

Vargamäe rehetares tärkab teatrimäluseoseid rohkesti. Ainuüksi mängupaik ise toob kohemaid meelde kaks lavastust. Urmas Lennuki „Vargamäe varjus“ (Albu valla projekt, 2010), ennekõike Ülle Lichtfeldti Mari rolli kaudu. Ja Vallo Kirsi lavastuse „Vanad ja noored“, A. H. Tammsaare jutustuste põhjal (dramaturg Tõnis Parksepp, Ugala 2013), selleski leiaks ühisosa „Vargamäe valvuriga“, nimelt meenutuste tundlikus meeleolus, mida „Vanades ja noortes“ hoidis vanaisa Juhan (Peeter Jürgens).

[image: ]Lavaloo teljeks kujuneb Ülle Lichtfeldtile kirjutatud saunanaise roll, heleda saladusemõõtme ja vaibumatu igatsusega. Pealekauba ilmatu pika patsiga, mis lausa taevani ulatumas.    
Klaudia Tiitsmaa

Kõrvaltegelaste hoitud igavik. Kavalehel kirjutab Lennuk: „Vargamäe sauna­naist on küll varemgi märgatud ja tõlgendatud, kuid seekord jõudsime lavastaja Vallo Kirsiga kuidagi igaviku teemani. Ja kummalisel kombel avastasime, et Vargamäe igavikku hoiavad elus just sageli kõrvaltegelased …“

Tõsi ta on, kümme aastat tagasi esietendus Vargamäel Merle Karusoo „Saunaeide tõde ja õigus ehk Täis­õiguseline inime“, kus Katrin Saukase tegelaskuju oli hoopis teist masti klatši­mutt, mõistagi sel kombel autoritruu. Kõrvaltegelastele on mitut puhku keskendunud Andrus Kivirähk, kes hiljuti kirjutas-lavastas elulood „Tõe ja õiguse“ Tiiule ja Kadrile, Andres Paasi tütardele („Kõrvaltegelased“, Eesti Draamateater, 2025). Ent nende vahvate naiste eluloofantaasiad murravad uljalt välja algteose kaante vahelt. Lennuki lavatekst viitab muu hulgas romaani tuntumatele hetkedele, mis seekord jäävad rehetare suurte uste taha, neid momente vaadeldakse, kuulatatakse ja kommenteeritakse, nõnda käivitub publiku kujutlusvõime, teiseneb vaatepunkt.

„Vargamäe valvuri“ näitlejate kvartett on heas mõttes tasavägine, ühtehoidev, mängurõõmus. Siiski kujuneb lavaloo teljeks Ülle Lichtfeldtile kirjutatud sauna­naise roll, heleda saladusemõõtme ja vaibumatu igatsusega. Pealekauba ilmatu pika patsiga, mis lausa taevani ulatumas.

Märkamatult kippus hingepõhjas kaasa kumisema mälestus lavastusest „Vargamäe kuningriik“ (lavastaja Jaanus Rohumaa, Endla ja Rakvere teater, 2006), mis oligi ju esimene Lennuki Tammsaare-näidend, uus tasand klassiku lugemises. Aga hetkel on peamine, kuis sauna-Madist mängis toona Toomas Suuman, temale ainuomase isiksuslikkusega. Seepärast kangastuski Suuman, kui vaatlesin rehetare muldpõrandal sauna-Madise uhket kraavilabidat ja mingil kombel majesteetlikke töökindaid.

Rait Õunapuu rolliks on igavene sulane Matu. See pole näitlejal esimene sulase osa Vargamäel, Õunapuu mängis eelmainitud „Vanades ja noortes“ sulast nimega Madis ning Lennuki ja Kirsi „Kõrboja perenaises“ lõuapoolikut Jassi (Ugala, 2016). Ent Rait Õunapuu tänini sündmuslik Tammsaare-roll on hoopistükkis peremees Andres Paas ise: Urmas Lennuki „Vai vai vaene Vargamäe ehk „Tõde ja õigus“ lastele“ esietendus Ugala väikses saalis 2017, varsti saab see imetabane lavastus kümneaastaseks. Nõnda peegeldab lavaelu Andresena üksiti osatäitja arengut, mehistumist.

Igavene sulane Matu on mitmeplaaniline roll: pealtnäha kuraasikas ja lohvka poiss, samal ajal omamoodi igatsev ja üksildanegi. Lichtfeldti ja Õunapuu partnerlusest kiirgab kord vallatlevat huumorit, iseäranis kui saunanaine Matut särtsakalt kraavikaevajaks koolitab; teinekord vilksatab läbi aasimiste hapram nukrus, mingi vastastikune, jagatud igavikutaju. Duettmäng on varjundiküllane, improvisatsioonipaindlik. Kui saunanaine üha igatseb ja ootab oma Madist tagasi, kuuldub ootuse vastukajaks sulase kohmetu: Matu olen …

Vargamäe uustulnukad. Jane Napp ja Märten Matsu, Vargamäel mõlemad uustulnukad, kuuluvad mängu samavõrd orgaaniliselt, hoolivalt, kargelt ja südamlikult. Nende osaks on olla kaks paari, kes saavad saunast abi ja nõu, lohutust ja eluaset. Kõigepealt ollakse Mari ja Juss. Hiljem Mäe Liisi ja Oru Joosep, kelle armastuse lugu saab ju haruldaselt õnneliku lahenduse. Jussi tegelaskuju suhtes on Lennuk aina olnud eriliselt osavõtlik, vaimukas, nüansileidlik. Üks väikene näide: Juss unistab saabastest ja ostabki linnast saapapaari. Et peremees Andres teise saapa jõuludeni hoiule võtab ja Juss nõndamoodi liipama jääb, üks jalg paljas, võib ju näida koomiline, ent samas viitab tasahiljukesi Jussi saatusele, kus jõulud teatavasti traagiliseks murdepunktiks.

Omapärane läbiv motiiv on raamatute osatähtsus. Eriti Mari peab raamatutest lugu ja nõuab, et Juss teeks riiuli. Kui Maril-Jussil sünnivad lapsed Juku ja Kata, on nemadki raamatud. Juss naeratab lapsukestele lõpmata õrnalt, enne kui läheb. Varem ei olegi ma nii lõpuni mõelda mõistnud, et kuidas ometi raatsis Juss oma lapsed maha jätta. Teises vaatuses näeme raamaturiiuleid mõlemal pool uste kohal, raamatute pealkirjadeks vastakuti Mäe ja Oru laste nimed. Igavik, kestma jäämise lootus, nii lastes kui raamatutes. Looduses, loomises.

Kui Mari toob rahutu uudise, mida Krõõt temalt surivoodil oli palunud, siis saunanaine julgustab: mingu Mari tallu, et lastel saaks kergem. Ülle Lichtfeldt mängib dialoogi Mariga üksiti nagu sisemonoloogi, kui mälestust sellest Marist, kes ta ise kord olnud. Tollane „Vargamäe varjus“ heiastub nüüd ka lavaviivul, mil ülalt lakaluugist piserdab uduvihma. Sealtsamast ülalt langes tookord Marile kaela halastuseta vihmavaling ja Lichtfeldti vaadates on aimatav, et tema saunanaisena mäletab sedagi, vaatab kui läbielatud und. Teades, et see kõik kordub … Aga ikka tasase, elutarga, katkematu helgusega. Märkamatult silmanurgast pisarat pühkides, et jälle elule vastu naeratada.

Lakaluuk ja elupealne on Vargamäe rehetare lavastustes alati märgiliselt mängu kaasatud, nõnda nüüdki. Samuti need suured uksed, mis õigel hetkel valla lüüakse ja taas koomale lükatakse. Loojangu veerel oli päike sedavõrd ere, et pimestas silmi. Oma elu elavad ka sinna-tänna lendlevad pääsukesed. Kunstnik Annika Lindemann ja valguskunstnik Sander Aleks Paavo täiendavad ümbritsevat loodust taktitundega, mängu­ruumis ei näe midagi juhuslikku ega üleliigset.

Kõik algab peagi uuesti. Seesama vihmaga alanud aastaring, lakaluugist hoovavad ilmamuutused ja aastaaegade valgus, teisendab Vargamäe aja korraga suhteliseks ja luuleliseks. Teises vaatuses süveneb see uneline meeleolu veelgi. Eriti tundlikus stseenis, mil Jane Napp ja Märten Matsu on vastamisi otsisklevas dialoogis, püüdes sõnades tabada, millal ollakse Mari ja Juss, millal Liisi ja Joosep. Nii need olemised segunevad, ekslevad, kohtuvad taas, luues üle aja sõnadest ja pilkudest silda, sõlmides kokku vargamäelaste saatusi, palmitsedes armastust niisama ilmatu pikaks patsiks nagu sauna­naisel kanda. Matu ja saunanaine on sellal vaatlejad, misanstseenide täpses ja õhulises süsteemis.

Kaudselt võime tajuda ka „Tõe ja õiguse“ viimast osa, kas või algusest peale Krõõda riidekirstule mõeldes; Liisi ja Joosepi Vargamäelt alla minek toob meelde Indreku ja Tiina.

Lavastuse finaal kuulub saunanaisele, kes meie silme all muutub imeliselt nooreks, kuigi ta ongi eatu. Ja see igavene sulane, olgu tema nimeks siis Matu või Madis, püsib siinsamas, õige lähedal, saunanaise ülesminemist pilguga saates. Üks unenägu saab nõnda lõpuni vaadatud. Kõik algab peagi uuesti. Kes jääb Vargamäe valvuriks? Kes loeb läbi riiulis ootevalmis raamatud, kes toob-loob uusi köiteid lisaks?

„Vargamäe valvuri“ õhustikule tagasi mõeldes meenus ühtäkki see Baudelaire’i tsitaat, mis kirjas A. H. Tammsaare „Tõe ja õiguse“ I osa tiitellehel, ehkki üksnes 1926. aasta esmatrükis, hiljem enam mitte. Korraga mõistsin, et autor Urmas Lennuk ja lavastaja Vallo Kirs on vaikse, sissepoole pöörduva naeratusega taas ellu äratanud just selle moto: „Imelises tundlikkuses mõõtmatuseni avardunud iga tühisem lapse­põlve mure, iga väiksemgi rõõm saab hiljem kunstiteose aluseks täiskasvanule, ilma et see ise seda teaks.“



  Mitmehäälne laul Sipirja lastest

    Ingomar Vihmari muusikaline lavastus „Laul Sipirja lastest“ on kui mitmehäälne laul, mis on rohkem kui eraldi häälte summa. Suurepärane ansamblimäng.

    Peep Ehasalu

    Hea Maja Vaimu „Laul Sipirja lastest“, autor Timo K. Mukka, tõlkija Ants Paikre, lavastaja ja dramatiseerija Ingomar Vihmar, muusikaline kujundaja Margus Põldsepp. Laval Mirtel Pohla, Merle Palmiste, Alden Kirss, Külli Teetamm, Margus Põldsepp, Margo Mitt ja Paul Samuel Vihmar. Esietendus 18. VII Laitse graniitvillas.


Ingomar Vihmar on sama materjali lavastanud 1998. aastal Ugalas. Saue valla lehele antud intervjuus ütleb ta, et vahepeal on ta rohkem aru saanud nii maailmast kui ka inimestest. „Ma ei taha ega saagi toetuda toonasele lavastusele, sest ei mäleta seda nii täpselt. Hakkan tegema täiesti uut asja.“1 Eesti Teatri Agentuuri info kohaselt võib öelda, et Ugalas mängis iga näitleja ühte tegelast ning romaani kirjanikust minajutustaja ja tolle ihalusobjekti lapsepõlve esitasid lisaks ka lapsed. Tollasest lavastusest on seegi kord laval Margo Mitt. Ka Margus Põldsepp on uuesti kaasas omal ajal lavastuse tarvis loodud muusikaga.

Paul Samuel Vihmar püsib läbivalt autori minajutustaja rollis, teised esitavad sujuvalt mitut rolli (tegelaskujude vahetumist markeeritakse peakatetega). Lavastuse kunstnikku pole märgitud, nii et ilmselt on lavastaja ja dramatiseerija võtnud ka kunstnikutöö enda kanda. Kostüümid paistavad ajatult ebamäärased, rõhutavad loo ajatut universaalsust. Mängitakse kitsal laval, mille tagaseinaks on ehitatud tribüün või saunalava: lihtne lahendus annab lavapinnast tunduvalt laiema mängumaa. Tegevus tõmmatakse esimeses vaatuses ka üle saali laiali, osa tekstist kuuleb publik selja tagant, teises vaatuses ollakse kontsentreeritult ja intensiivsemalt laval.

Mõned kriitilised tähelepanekud puudutavad suuresti algust. Eelreklaami toon lubas, et tuleb üks suvine tingel-tangel muusika ja kohvi saatel. Muljet süvendas veelgi etenduse sisse juhatanud Laitse graniitvilla omaniku Tauno Kangro paljusõnaline tervitus. Kogu lugupidamise juures Kangro kui oma rada käiva kunstniku vastu – kui üldse peab lavalt tervitama, siis hea teatrielamuse soovimisega võiks sissejuhatus piirdudagi. Pahatihti ületavad lubadused etendusel nähtu, seekord oli kummaliselt teistpidi: justnagu oleks püütud publikut alahinnates ootused vaos hoida. Põhjuseta.

[image: ]Paul Samuel Vihmar on enam-vähem sama vana kui Timo K. Mukka romaani kirjutamise ajal ning on justnagu loodud oma tegelasi kaalutleval pilgul kõrvalt vaatama.   
 Kalev Lilleorg

Teiseks jäi minu meelest veidi irdseks muusika roll muusikalises lavastuses. Et valesti aru ei saadaks: muusika meeldis ega olnud lavastuse meeleoluga vastuolus. Kas aga oleks lavastus õigupoolest midagi kaotanud, kui muusika oleks tulnud lindilt või poleks seda üldse olnud? Võib-olla segas mind kontrast trupi tiheda peast antud teksti ja laulja lugerilt mahalugemise vahel. Võib-olla häiris muusiku paigutamine teistest eraldi lava kõrvale? Muusika haakus laval toimuvaga mu meelest vaid siis, kui lõpuks kogu trupp kaasa laulis.

Taustast. Lavastuse reklaamides ja tutvustustes rõhutatakse läbivalt, et Timo K. Mukka (1944–1973) oli skandaalse kuulsusega soome kirjanik, kes suri noorelt. Tõsi. Tõsi on ka see, et lavastuse alus, samanimeline romaan, ilmus 60 aastat tagasi, mil Soome ja ka muu maailm olid palju puritaanlikumad. Hipiliikumine polnud veel sündinud, rahuaade kogus jõudu ning Mukka oli Jehoova tunnistajast kommunismi toetajaks muutunud sõjavastane.

Mukka teoste avameelne ja isegi naturalistlik seksuaalsus oli omas ajas julge ja ootamatu, lõhkudes mitmeid tabusid. Tollase Soome ühiskonna mõistmiseks tasub meenutada, et Mukka debüütromaaniga „Maa on patune laul“ (1964)2 enam-vähem samal ajal ilmus Hannu Salama „Jaanipäeva tantsupidu“ („Juhannustanssit“, 1963), mille eest mõisteti autor kohtulikult süüdi jumalateotuse ja sündsusetuse pärast. Järelejäänud tiraaž kästi hävitada, kirjastus sai trahvi ja Salama kolmekuulise tingimisi karistuse. „Häbitut“ religiooni ja seksuaalsuse ühendamist heitsid kriitikud ette ka Mukkale. Skandaalse kirjutaja kuulsust lisas 1965. aastal ilmunud julgelt pedofiiliat käsitlev romaan „Tabu“3.

Ennast ja Salamat pidas Mukka kõigest seksuaalrealistideks, kes kirjeldavad „perversse seksuaalhüsteeria pesa, mida riik ja selle „tugisambad“ üleval peavad“4. Tänapäeva perspektiivist pole Mukka ja Salama teostes õigupoolest midagi väga häbiväärset. Lavastuses kõlanud üksikud roppused või seksuaalsuhete kirjeldus ei kosta kohatult, vaid rõhutavad tegelaste inimlikkust. Ja valu.

Kokku ilmus vaid 28aastaselt surnud Mukka sulest kuus romaani, luulekogu ja kaks novellikogu, ent postuumselt on avaldatud ka ta esseesid, kuuldemänge jm varem ilmumata loomingut. 1966. aastal soome lugeja ette jõudnud „Laul Sipirja lastest“5 sai leebema vastuvõtu kui Mukka varasemad teosed, ent tema kuulsus omalaadse seksuaalmüstikuna kinnistus.

Loo ajalootaustaks on nn Lapi sõda. Eestis teatakse rohkem soomlaste Talve­sõda ning Jätkusõda, kus ka meie soomepoisid kaasa lõid. Põhja pool laastas aga 1944. aasta sügisest 1945. aasta kevadeni maad Lapi sõda, kus Soome oli sunnitud pöörama relvad endiste relvavendade sakslaste vastu ning lahkuvad Saksa väed jätsid endast maha põletatud maa. Lapimaa elanikud evakueerusid Lapi sõja jalust Rootsi üle Tornio jõe. Lühikese ajaga lahkus kodudest kolmveerand Lapimaa elanikkonnast.

Timo K. Mukka sündis 1944. aastal paguluses Rootsis, kuhu Mukka perekond evakueeriti Turtola külast (kuni 1949. aastani ka valla nimi, sealt edasi Pello), mille sarnasustele fiktiivse Sipirja külaga kirjandusteadlased on viidanud. Mõlemad põletati peaaegu täielikult maha, üks päriselt, teine romaanis. Sipirja nime seostatakse Siberiga (sm Siperia), kuhu inimesi on karistuseks saadetud ka Soomest – nimemetafoor viitab kaugele jumalast hüljatud kohale.

Mukka puhul rõhutatakse tema tekstide üheaegset poeetilisust ja räiget naturalismi. Ka lavastaja Ingomar Vihmar rõhutab Mukka sõnu, et kirjutada tasub vaid armastusest ja surmast: neisse on kätketud lõputult esinemisvorme, inetuse esteetikast poeetilise naturalismini, mis on lavastuses nüansi­rikkalt ka välja mängitud.

„Laul Sipirja lastest“ minategelane on noor kirjanik, kes kirjutab romaani oma koduküla minevikust, nii sõjaajast kui ka tollasest tänasest. Allikateks olid jutustajal intervjuud vanade Sipirja elanikega, kingsepp Soldatkini kahe aastakümne vältel kirjutatud päevikud ja oma lapsepõlvemälestused. Minajutustus loob romaanile raamid, aga vahepeal liigub tekst ka autori kõiketeadva jutustaja perspektiivi. Kirjandusteadlased on rõhutanud Mukka romaanitegelasest alter ego identiteediotsinguid, just enese mõistmiseks on ta valgustanud külakogukonna tavalise elu nii üksikasjalikult läbi.

Unustame tausta. Mis on romaanist tänapäeva kandunud ja Vihmari lavastuses koha leidnud? Kui unustame (sõja)tausta ja 1960. aastatel häbitult kõlanud seksuaalsuse, siis on vaataja ees universaalselt inimlik lugu, kus tegutsevad kingsepp Soldatkin, desertöörid Ruusmaa ja Nyström ning paljud teised külaelanikud mis tahes sõdade ajal ja järel.

Elu seisab sellistel aegadel suuresti vanade naiste õlgadel, Mukka sõnul: „Nad olid Sipirja köötsus asukad, kelle vanamehed olid juba ammugi mulla all ja pojad hiljem tapetud ja kes tundsid nüüd maailma kõikide inimeste seast ainult üksteist, sest neil kõigil olid nii ühtemoodi näod ning üks ja sama mure: mida oma vaesuses pakiga rindele saata?“

Naised kannavad ebaõiglaselt suurt koormat. Matavad haigustesse või kohe pärast sündimist surnud lapsi. „Küll sie Sipirja on ikke üks imelik paik, et siin kõik mutku surevad,“ tõdeb üks naistest.

Mehed tulevad ja lähevad, nad on naiste-lastega paremal juhul kauged ja tundekülmad, halvemal juhul vägivaldsed. Või siis tahaksid naistele „ära susata“. Sipirja mehed ei ole kangelased, pigem vastupidi: need on tegelased, kes peavad vastama ja vabandama, miks nemad ellu jäid. Osa neist on eelistanud võõrsil ellujäämist kangelaslikule langemisele isamaa eest. Just ühe desertööri suhu on lavastaja pannud raamatu minajutustaja sõnad: „Miks kujutlesid nad, et võivad vägivalda ja surma relvadena kasutades aidata oma kodusid ja omakseid? Ja lõppude lõpuks: kas siis kodusid ähvardas mingisugune oht? Aga neil polnud ju valikuvõimalust. Ja sel hetkel, kui kusagil puhkes sõda, kadus seal kõik see, mida lastele oli õpetatud: headus, sõbralikkus, armastus, ja ligimese austamisest ei poetanud keegi enam sõnagi. Või kas oligi neid asju õpetatud?“

Paraku on nii endiste kui ka praeguste sõjavastaste pimepunktiks just küsimus, mis juhtuks, kui agressorile vastu ei sõdiks? Ent samas on tõsi ka inimlikkuse kadu iga sõja ajal: kui kõik on surnud, siis on rahu tarbetu.

Tugev ansambel. Vihmar tunneb soome autoreid ning oskab nende tekstis näha kergust ja elujaatust. Või siis lisab ta seda süngemate toonide kõrvale. Ka Mukka teksti tuleb sisse minna, et näha selle karmi ja iluta pealispinna all sooja huumorit, mis kandub nii lugeja kui ka vaatajani värvikate tegelaste vahendusel. Keerulisest tekstist on loodud romaani­truult mänguline dramatiseering. Kõigi tegelaste vahel on ära jaotatud peale tegelaste teksti ka raamatu kõiketeadva autori mõtted ning sündmusi edasi-tagasi liigutatud. Dramatiseering liigub kiirelt tegelaselt tegelasele ning hüpleb aegade ja kohtade vahel, eeldades näitlejatelt täpset ja kiiret rollide ja teksti põrgatamist.

Romaani lugedes tahaks vahepeal küsida: „Mees, millest sa räägid?!“ Aga siis meenuvad need korrad, kui oled kergelt vindisena pidanud vestlusi veelgi vindisema sõbraga ja nii see lugu kulgeb: hüplikud meenutused ja ülekordamine on täiesti mõistetav, järgivad sõbralikku sisemist loogikat. Sellist vaadet kinnitab ka lavastuse lõpu­stseeni pidulaud, kus külale olulised lood ja inimesed uuesti meelde tuletatakse ja üle korratakse. Sipirja on kõik maailma külad, mis kõigest hoolimata üles ehitatakse, kus elatakse, armastatakse ja surrakse – eluring.

Raamatu lõpuks pettub Mukka minajutustaja oma tegelastes: nood ajavad ta segadusse, ta tunneb, et ei suuda neid kujutada piisavalt lähedalt. Lavastuses on iga tegelaskuju päris inimene, kellele on kerge kaasa elada. Noor Vihmar on enam-vähem sama vana kui Timo K. Mukka romaani kirjutamise ajal ning on justnagu loodud oma tegelasi kaalutleval pilgul kõrvalt vaatama. Naiste registrid vahetuvad kiiresti ja on muljetavaldavad: Merle Palmiste haprast vanast naisest saab väejooksikust mees, Mirtel Pohla lobamokk puurib järgmisel hetkel sugestiivselt publikusse ning Külli Teetamme hoolitseja muutub depressiivseks elule allavandujaks. Margo Miti kohmetu soojus ja Alden Kirsi jõuline teravus on huvitavas kontrastis, kattes mehelikkuse poolusi.

Esimestes stseenides esitlevad näitlejad peakatteid vahetades oma tegelaskujusid, ent seejärel käivad vahetused nii kiiresti, et tegelikult ei jõua jälgida, kes täpselt mida ütles. Ja pole ka vaja, sest kõik see moodustab ühe loo, mida räägitakse mitmel häälel. Meenutame loo pealkirja: „Laul Sipirja lastest“. Lavastus ongi üks mitmehäälne laul, mis on rohkem kui eraldi häälte summa. Suurepärane ansamblimäng.

1 Intervjuu Ingomar Vihmariga: armastus, surm ja usaldus sõja varjus. – Saue valla leht 16. VI 2026.

2 Eesti keeles 1995, Loomingu Raamatukogu, tlk Maarja Lõhmus.

3 Eesti keeles 1997, Loomingu Raamatukogu, tlk Ants Paikre.

4 Kansan Tahto 5. XII 1965.

5 Eesti keeles 1982, Loomingu Raamatukogu, tlk Ants Paikre.




  Film

    Christopher Nolani „Odüsseia“

    Üks Nolani „Odüsseia“ kriitik on iseloomustanud filmi kui kangelaseepost ilma kangelaseta, kuid Odysseuse kangelaslikkus seisneb just nimelt selles, et lõpuks jõuab ta koju.

    James Thurlow

    Mängufilm „Odüsseia“ („The Odyssey“, USA 2026, 173  min), režissöör-stsenarist Christopher Nolan, operaator Hoyte van Hoytema, heliloojad Ludwig Göransson, Callum Armstrong ja Rosa Fragorapti. Põhineb Homerose samanimelisel eeposel. Osades Matt Damon, Tom Holland, Anne Hathaway, Robert Pattinson, Himesh Patel, John Leguizamo, Charlize Theron, Travis Scott jt.


Christopher Nolani „Odüsseia“1 ava­stseenis kuulutab laulik (Travis Scott) välja loo Odysseusest, Trooja sõja kangelasest, tagudes tema Ithaka kodupalees sauaga dramaatiliselt vastu põrandat. Odysseus (Matt Damon) on juba pikemat aega kadunud ja tema kuningriigis ei ole teda nähtud. Palee on täis kuninganna Penelope (Anne Hathaway) kosilasi, kes ootavad oma võimalust temaga abielluda ja ise troonile istuda. Kuid kuninganna teatab kuulajatele, et kuninga vaprusele ja leidlikkusele pühendatud lugulaulu, mille tellis tema poeg Telemachos (Tom Holland), sel õhtul ei esitata.

Meeldib või ei meeldi, seda vapruse ja leidlikkuse lugu ei räägi ka Nolan. Ehkki filmis on niihästi seiklusi kui ka kangelaslikkust, on see mõru lugu kaotusest, sellest, et ka võitjad saavad sõjas kannatada.

Kui Telemachos ema juurde läheb, tögavad kosilased teda, nimetavad „memmepojaks“. Samamoodi heidavad mõned kultuurikriitikud filmile ette loo ebamehelikkust, justkui antaks siin filmis järele woke-survele kõike mitmekesistada, eriti osatäitjate valikus, kus transsoolisele näitlejale Elliot Page’ile on antud kreeka sõduri Sinoni ja musta­nahalisele näitlejannale Lupita Nyong’ole Trooja Helena roll.

[image: ]Meie praeguses Kristuse-järgses maailmas ei ole võimalik näidata Odysseust ja tema mehi sümpaatsete kangelastena, kuna röövimisi, vägistamisi ja mõrvu mainitakse eeposes kui mehelikkuse märki.    
Kaader filmist

Nolani puhul võib kahtlustada, et ta on kriitikat ennetades trollinud meelega neid, kellest on oodata, et nad hakkavad tema osatäitjate valikut maha tegema juba enne filmi linaletulekut. Mõni on kaevanud, et Page’il on võimatu mängida „realistlikku“ sõdurit. Ja tõepoolest, me näeme loo sissejuhatavas stseenis, et tema tegelaskuju on liiga väike, nõrk ja kohmakas, et lahinguülesandeid täita.2 Sellele vaatamata kaalub ehe soov oma panus anda üles tema puudujäägid, peegeldades näitleja panust suuremasse projekti ja suurematesse teemadesse. Tema stseenid tuletavad meelde, et sõda võtab elu ka neilt, kes on liiga noored ja ettevalmistamata, kuid nendegi ohver võib olla tähtis.

Nolani viis Helenat kujutada lahkneb nii mõneski mõttes Homerose omast, sisaldades siiski teemasid, mida võib ka algtekstist välja lugeda. Kui Telemachos läheb Spartasse oma kadunud isa kohta pärima, teenindab Helena kuningas Menelaose (Jon Bernthal) palees külalisi nii, nagu ka raamatus. Ta räägib Telemachosele, et oli kord maskeeritud Odysseust Troojas luuramas näinud, kuid välja teda ei andnud. Aga Menelaose sõnul tuli Helena siis, kui ta end koos Odysseusega hobuse sees peitis, ja üritas neid välja meelitada, et nad end reedaksid. Hiljem, kui Menelaos end sõjalugudega üles kütab, valab Helena talle rahustavat ohvrijooki.

Nolan on jätnud kõrvale kirjelduse, kuid hoidnud alles Helena mõistatuse. Esimest korda näeme teda profiilis. Menelaos pöörab tema pead, et näidata arme näo teisel poolel. Nõnda osutub Helena „kahepalgeliseks“, mida kinnitab ka see, et sama näitlejanna mängib Helena õde Klytaimnestrat. Kas Helena on lojaalne kreeklastele või troojalastele? Kuidas ta need armid sai? Me ei saa seda teada ei Nolanilt ega Homeroselt, ainult seda, et ka tema on sõja ohver, kuigi see kuulutati (alusetult) välja tema nimel.

Intervjuus Piers Morganile on šoti kirjanik ja Youtube’i filmikriitik Will Jordan naeruvääristanud Helena osa andmist Lupita Nyong’ole, mustanahalisele näitlejannale, märkides, et see on sama tobe, kui et valge mees on Aafrika südames suguharu pealik (eirates fakti, et H. Rider Haggard ja Edgar Rice Burroughs on kasutanud just sellist võtet). Arvestades Helena jumalikku päritolu ja ka seda, et Homeros tema välimust ei kirjelda, on tema ettekujutamine lugeja enda teha. Nii või teisiti, Kreeka oli juba pikka aega lävinud Aafrikaga ja, tõepoolest, Herodotos kirjeldas etiooplasi kui maailma kõige ilusamaid inimesi.

Emily Wilson, kelle Homerose „Odüsseia“ tõlget peab Nolan üheks oma inspiratsiooni allikaks, on filmi suhtes kriitiline. Kuhu on Nolani Odysseuse versioonis jäänud meistrimees, jutuvestja, naistemees? Naised on jäetud sootuteks, dialoog jäänud lamedaks.

Platoni „Riigis“ on Homerose loomet käsitletud põhjalikult. Sokrates tunnistas, et talle meeldisid Homerose eeposed, kui ta noor oli, aga on leidnud, et need õpetavad valesid väärtusi. Platon on kuulus oma ütluse poolest, et Homerose-taolised luuletajad tuleb ideaalses ühiskonnas ära keelata.

Platoni päevil, Sokratese-järgses maailmas, kus sisekaemusest, sallivusest ja enesekontrollist on saanud juba suur väärtus, on Homerose kangelased justkui ebamugav mälestus vähem tsiviliseeritud aegadest. Meie praeguses Kristuse-järgses maailmas ei ole võimalik näidata Odysseust ja tema mehi sümpaatsete kangelastena, kuna röövimisi, vägistamisi ja mõrvu mainitakse eeposes kui mehelikkuse märki. Nüüd kõlavad Odysseuse kõned uhkeldamisena. Meil on raske austada seelikukütti, kelle naine peab kodus oma puutumatuse pärast võitlema.

Varasemates töödes on Platon käsitlenud Homerose lugusid teistmoodi. „Pidusöögis“ kasutab Platon neid lähtepunktina oma kaasaja moraali hindamisel. Me ei pruugi nõustuda Platoni tõlgendusega ega tema toodud näidetega, nagu ka Nolaniga mitte, kuid asi ei ole tegelikult selles. Pigem paneb see meid mõtlema ja mõistma, mida on neil meile öelda meie ajas.

Nolani kangelane on traumeeritud sõjast ja talle pandud vastutusest. Erinevalt Homerose kangelasest ei tunne ta mingit uhkust võidu üle, selle asemel painavad teda häbi ja süü.

Homerosel kohtub Odysseus inimestega, kes söövad lootoseõisi, et oma kodumaad unustada. Nolani „Odüsseias“ on Odysseus see, kes sööb lootost, tuues meelde, kuidas Ameerika sõjaveteranid uimasteid liigtarvitades unustust otsivad.

Ka Kirke ei ole Nolani filmis enam ahvatlev võrgutaja, vaid esindab okupatsiooniga toimetulijat.

Nolan räägib meile, millest sireenid laulavad: see on kahetsuse ja rahuldamatuse laul, mis ütleb Odysseusele, et sisimas ei soovi ta koju tagasi pöörduda.

Aga miks nii? Kathryn Bigelow’ „Piinakambri“3 peategelane läheb pärast sõja kõigi koleduste läbielamist sellegi­poolest tagasi teenistusse. Ta ei näe koduses elus mõtet, ei suuda seda omaks võtta ega sellega kohaneda, ja teeb kõik, et pääseda meeleheitest ja võõrandumisest.

Üks Nolani filmi kriitik on iseloomustanud filmi kui kangelaseepost ilma kangelaseta, kuid Odysseuse kangelaslikkus seisneb just nimelt selles, et lõpuks jõuab ta koju. Selle asemel et leida unustus mõnuainetes ja kahetsuses, võtab ta vastutuse oma naise, poja, kuningriigi ja langenud võitluskaaslaste mälestuse ees.

Et see kajastab lõppkokkuvõttes ameerikalikke või angloameerikalikke väärtusi, väljendub joones, mida Emily Wilson kirjeldab „lameda“ dialoogina. Nolan on hoidunud tavapärasest võttest kasutada „muistse aja“ mulje loomiseks iganenud ja arhailist keelt. Hoopis ebakohased amerikanismid kriibivad käsikirjas kõrva, tulemuseks brechtilik entfremdungseffekt4, mis tuletab meelde, et see film ei ole Homerose, vaid meie ajast.

Kosilastes võime näha Ameerikas teenistusest kõrvalehoidjaid, kellest paljud pääsesid pettusega. Me näeme põlvkonda, kes on rikastunud teiste ohverduse ja kannatuste arvel ning otsib nüüd võimalust võim üle võtta. Näeme viljatuid sõdasid ida ja lääne vahel valelikel ettekäänetel, mis võib osutuda meie ajastu surmakella kajaks.

Kui Telemachos kuuletub ema käsule mitte esitada Odysseuse lugu, ei pea me nägema selles nõrkuse märki, vaid küpsust. Sest ka Telemachose rännak on odüsseia õppimaks mõistma, kuidas olla täiskasvanu ja saada võitu korruptsioonist ja pettusest. Christopher Nolan on teinud sellest ka meie odüsseia.

Tõlkinud Andri Ksenofontov


1 „The Odyssey“, Christopher Nolan, 2026.

2 Tegemist on Sinoniga, keda Nolan ei ole võtnud mitte Homerose „Odüsseiast“, vaid Rooma luuletaja Vergiliuse eeposest „Aeneis“, kus Sinon paneb meisterliku teesklejana troojalased uskuma, et ta on abitu väejooksik, ning puuhobune, mille kreeklased olid Pallas Ateena abiga valmis ehitanud, sai liiga suur, et seda Trooja väravast sisse sõidutada, mistõttu see maha jäeti. – Tõlkija.

3 „The Hurt Locker“, Kathryn Bigelow, 2008.

4 Brecht kasutas oma loomingus kaht võtet: võõrandatust (Entfremdungseffekt) ja võõritust (Verfremdungseffekt). Esimene puudutas teose ajastut, teine tegelast. – Tõlkija.




  Kolmas element

    Christian Petzold: „Kui mul kinos filmi vaadates tekib tunne, et filmis mängitakse minuga, siis ma vihkan seda.“

    Tristan Priimägi

    
„Mis see tähendab – „Sõp-rus?““. Christian Petzold veerib mu nokkmütsi pealt kirja kokku.

„Freundschaft.“

„Ahaa!“ Saksa üks tuntumaid praegu tegutsevaid režissööre võtab info omaks talle iseloomuliku avalusega.

Mul on olnud huvitav päev. Ajas ja ruumis asume 2025. aasta maikuus keset Cannes’i melu. Hommikul toimus Christian Petzoldi viimase filmi „Peegeldused nr 3. Paat ookeanil“1 maailma esilinastus. Sellele järgnes umbes tunniajane küsimuste ja vastuste voor autoriga, mis oli väga intensiivne ja humoorikas segu vestlusest autoriga ja püstijalakomöödiast. Petzoldi jutu teeb ennekõike koomiliseks see, et ta justkui üldse ei filtreeri oma vastuseid ja räägib otse südamest täpselt seda, mida ta tunneb ja mõtleb. Ütleksin, et loomingus sellise seisundini jõudmine on iga autori unistus.

Olin sellest tulevärgist veel veidi uimane, kui juba tuli minna pärast­lõunal teda intervjueerima. Teel meie kohtumisele põrkasin ühes paljudest festivali suletud rannapaviljonidest kokku Austraalia lihaspaku Jai Courtneyga, kes oli Cannes’is promomas oma ellujäämistrillerit, haiõuduka ja sarimõrvarifilmi segu „Ohtlikud elajad“2. Kuna ta mängib filmis päris ebameeldivat ja ohtlikku maniakki, siis raputas see jällegi teises suunas ja Petzoldini välja jõudmine oli paras kergendus.

Kahjuks on meie kaunis vestluses ka kolmas osaline. „Vent latéral“ (ee külje­tuul) – hoiatavad liiklusmärgid siin autojuhte salakavala tuulesuuna eest, mis nüüd puhub otse mu diktofoni ja kuulmekäikudesse ning pühib minema mu põhjamaise aktsendiga inglise keele. Igati sobilik, sest on ju ka „Peegeldused nr 3“ Petzoldi nn elementide triloogia3 kolmas film, mis keskendub just nimelt õhule-tuulele.

Teeme siiski oma parima, et katkestuste vahepeal teineteise mõttelõnga otsad kinni püüda, ja püüan selgusele saada, kuidas sobitub „Peegeldused ­nr 3. Paat ookeanil“ auväärsesse tööde ritta, kust võib leida sellised filmid nagu „Barbara“, „Fööniks“, „Transiit“, „Undiin“ ja „Leegitsev taevas“.4

Te ütlesite pärast linastust midagi väga huvitavat, kuidas teie looming liigub järjest rohkem lihtsuse poole. Mida te sellega mõtlesite?

Kui me olime montaažilaua taga, siis oli filmi esimene versioon üle kahe tunni pikk. Juba see variant oli võrdlemisi lihtne, aga siis hakkasime välja lõikama detaile, lauseid, žeste, ka terveid stseene. Selle tulemusena muutus tervik järjest lihtsamaks, aga samal ajal ka järjest keerulisemaks. Mulle tähendab see, et lugu ja selle tegelased saavad lihtsustatult rohkem tähelepanu kui siis, kui need on detailidega üle koormatud. Esimene stseen: isa ja poeg istuvad. Telefonikõne tuleb sisse. Harjutades oli see stseen algselt märksa pikem, taandasime dialoogi aga kolmele hädavajalikule lausele, mis on sel taandatud kujul märksa kõnekamad, kuna lausete vahel on õhku ja ruumi.

Näiteks kui tegelikkuses istume restoranis, kuuleme naaberlauast kaht-kolme lausekest, näeme üht žesti. Inimesed on tõeline varaallikas, sest me mõtleme neist. Ja me juba mõtleme, mis lugu nad räägivad.

Mul on tütar ja poeg, kes on nüüd juba 24 ja 28 aastat vanad, aga siis, kui nad olid viie- ja seitsmeaastased, käisid neil vahel sõbrad külas. Need lapsed teadsid, et nad on lapsed ning nad justkui etendavad täiskasvanutele laste rolli. „Mulle meeldib Mozart,“ ütleb kaheksa-aastane tüdruk ja kohe on aru saada, et see on etteaste. Meid aga huvitavad sellised lapsed, kes ei tea või ei hooli sellest, et täiskasvanud neid vaatavad. Need, kes tegutsevad omaette. Ja ma püüdsin ka siin filmis saada näitlejad nii kaugele, et nad justkui mängiksid omaette. Mis tähendab seda, et nad on lihtsad. Publikule mängima hakates tuleb kohe ka pretensioonikus. Pretensioonikus väljendub aga paljudes-paljudes lausetes ja rohketes žestides, sest nad tahavad, et me neile järgneksime. Aga meie tahame neile hoopis ise järgneda, omal algatusel. See on täitsa teine lähtekoht.

[image: ]Christian Petzold: „Meid huvitavad sellised lapsed, kes ei tea või ei hooli sellest, et täiskasvanud neid vaatavad. Ja ma püüdsin ka siin filmis saada näitlejad nii kaugele, et nad justkui mängiksid omaette.“    
 Christian Schulz

Kas te mõtlete sellele lihtsusele juba ka stsenaariumi faasis?

Kirjutades on üldse kõige keerulisem sealt millegi kustutamine. Palju kirjutamine pole mulle mingi probleem ja algselt oli käsikiri 200 lehekülge pikk, millest jäi lõpuks järele 67 lehekülge, mitte rohkem. Maadlen stsenaariumiga, panen selle vahepeal käeulatusest eemale, vihkan seda, aga samal ajal on see minu kui autori oma.

Seetõttu pole mu stsenaariumid kunagi kirjandus, vaid nagu avatud ruum. Aken, millest saavad nii näitlejad kui operaator sisse minna. See peaks olema asja mõte.

Kui võrdlete, kas see meetod on teie filme ka muutnud?

On muutnud. Kui vaatan oma esimesi filme, tunnen häbi. Tahaksin neist uued versioonid teha. Vahel tunnen ka kahetsust, et mul oli noorena nii palju mõtteid. Siis meenub mulle Rainer Werner Fassbinderi lause: ta kritiseeris üht teist saksa režissööri sõnadega „liiga palju mõtteid“. See on üks, mis mulle filmides ei meeldi – kui seal on liiga palju mõtteid. Liiga palju kaamera­nurki. Vahel on kaamera katusel, siis liigub ringi. Milleks? Alati tuleb endalt küsida: miks? Toon näite siitsamast filmist „Peegeldused nr 3“ – mitte et ma endale niivõrd meeldiksin, vaid kuna te olete seda just värskelt vaadanud. Kui isa ja poeg jõuavad esimest korda majja, siis näeme neid autos ja järgmises kaadris läbi köögiakna ning kaamera liigub pisut. Kuuleme köögi­hääli. See tähendab, et meil on objektiivne vaatenurk maja juurde saabuvast autost ja subjektiivne vaatenurk sellest, kuidas keegi neid köögist jälgib. Me ei näe, kes on jälgija, aga mõistame, et see on kellegi pilk, mitte lihtsalt hoovi sõitva auto kujutamine. Kaks vaate­nurka. Minu arvates ongi perekond konstrueeritud nende kahe vaate peale – objektiivne ja subjektiivne. Vaja on mõlemat. Alfred Hitchcock ütles alati, et tuleb teha vahet, kas võtad nähtavat lihtsalt üles või see on kellegi pilk. Ja pilke tuleb kasutada õigel hetkel, sest need lisavad filmi­ilmale subjektiivse vaatenurga.

Aga nüüd ma kõlan juba nagu õpetaja ja intervjuu on muutumas meistriklassiks. Vabandust!

Te olete alati olnud huvitatud korduvatest motiividest. Teil on oma vaimude triloogia5 ja nüüd ka elementide triloogia. Mis teid samade teemade juurde tagasi toob?

Plaanisin elementide filmi igatsusest leida lihtsust, sest kõik elemendid esindavad lihtsust. Lihtsust otsides põrkad aga vastu komplekssust.

„Peegelduste“ võtetel küsis minult Paula Beer, kes on väga intelligentne inimene ja seepärast mulle väga meeldib, et mis elemendiga on pärast „Undiini“ vett ja „Leegitseva taeva“ tuld siin tegu. Ja pidin talle vastama, et mul pole aimugi! Seejärel filmisime stseeni jalgratastega ning ta ütles, et nüüd ta teab – see on õhk. Sest filmis on palju tuult, maja on sellele alati avatud, täis valgust ja värsket õhku, mis tuleb sisse läbi vanade seinte, ja perekonna rahu häirivad uued mõtted. Saksa keeles on väljend Kopf lüften. Pead tuulutama. Maja on avatud nagu ka nende pead ja värske õhk tuleb sisse. Nii et õhk on kolmas element, ütles mulle Paula.

Milline element on teile kõige loomu­omasem olnud?

„Undiin“ oli olnud mul väga kaua mõttes. Keegi küsis minult, kas Nina Hoss ja Paula Beer on mu muusad. Muusal on midagi ühist undiiniga: mees armub naise ideesse. See pole küll minu juhtum, aga see on meie kultuuriajaloos sügavalt sees. „Undiini“ plaanisin 20 aastat ja see meeldib mulle väga. Ka triloogia, uute võimaluste algusena.

Me istume praegu siin rannas. (Osutab käega mere poole.) On vesi ja on liiv. Meenub Agnès Varda meistriklass, kus ta ütles: rand on paik, kust inimkond alguse sai, sest me tulime veest välja maale. Inimestele meeldib siin keskkonnas olla, seista jalgupidi maal, aga vees, ja vaadata merele, kuna see on meie kõigi algallikas.

Kõigis mu filmides on vesi lähedal. Jalgrattad ja vesi on minu element!

Näeme teie filmides tihti ka korduvat motiivi, kuidas naine võitleb oma eksistentsi eest. Miks see teid nii huvitab?

2000. aastal kutsuti mind mu esimese filmiga „Kindlustunne“ Veneetsia filmifestivalile. Ma olin nii närvis ja võlutud kõigist neist nimedest ja inimestest mu ümber. Istusin hotelli terrassil ja kõrvallauas istus Claude Chabrol, kes on üks mu iidoleid, sest ta on teinud kümme fantastilist filmi. Seda on väga palju. Tal oli intervjuu pooleli ning talt küsiti: miks te teete alati filme, mille peaosas on naised? Romy Schneider, Isabelle Huppert, Stéphane Audran … Ta vaatas kaugusse ja vastas: mehed elavad, naised püüavad ellu jääda, filmikunst räägib ellujäämisest. See oli fantastiline vastus ja sellest hetkest sai ka minu vastuseks.

Kui mu vanemad olid noored, palju nooremad kui mina praegu, siis nad panid raha kokku ja ehitasid maja. Väga väikese maja väikelinna kvartalisse, kus olid reas samasugused majad. Aastatel 1968-1969. Veetsime seal majas esimest ööd, kolm last ja vanemad. Hommikul läks isa autoga tööle ja ema lehvitas talle järele. Ja võib näha, kuidas veel 25 naist teevad samal hetkel sama žesti. Ema keerab ümber ja me näeme, et ta nutab. Ta teadis ette, et tal tuleb sellesse majja jääda järgmiseks 30 aastaks. Seda, kuidas need naised püüavad ellu jääda, näeme Chantal Akermani „Jeanne Dielmanis“6, Barbara Lodeni „Wandas“ (1970) või „Õnneteraapias“7 Jennifer Lawrence’iga.

Kas see ellujäämise kujutamise soov oligi filmi algse saamisimpulsi taga?

Mulle algas lugu noorest naisest, kes tahab ellu jääda, ja perekonnast, kes tahab sama, aga mõlemal pole seda võimalik teha. Hetkel, mil nad kohtuvad, saavad nad üksteist aidata ja tekitada ajutise turvatsooni, kus kõige raskemast üle saada. Ja lõpuks lähevad kõik oma teed, hing haige ja keha armiline, aga elus.

Ja see, kuidas nad seda teevad, ongi „Peegelduste“ lugu.

Kas võib ka öelda, et see on film elust ja surmast, emotsionaalsest suremisest ja tagasi ellu ärkamisest?

Jah, kindlasti, minu meelest 99% filmidest räägivad sellest.

Kuidas pealkiri sellega seotud on?

Pealkiri on pandud lihtsalt Maurice Raveli sama pealkirjaga teose8 järgi, mida lõpus klaveril mängitakse. Sel pole filmiga midagi pistmist, mulle lihtsalt meeldis selle kõla.

Aga võib ka nii öelda, et kaks peegeldust filmis, kaks traumat, on ema ja tütar, kes peegeldavad teineteist.

Te olete öelnud, et filmikunsti mõte on see, mida me ei näe – meie kujutlusvõime. Kuidas te meie kujutlusvõimega „Peegeldustes“ mängisite?

Mul pole kunagi tunnet, et ma mängin vaatajaga. Kui mul kinos filmi vaadates tekib tunne, et filmis mängitakse minuga, siis ma vihkan seda. Propaganda üritab mängida. Mina püüan kujutlusvõimele anda vaba ruumi.

Ma pole usklik, aga mu kasvatus on väga religioosne, protestantlik. Mis tähendab, et meie kirikus on väga olulisel kohal muusika, katoliiklastel on pildid ja värvid. Bach oli protestant. Pean igal pühapäeval minema kirikusse, ja jumalateenistuse lõpus on uksed maailmale valla, orelil mängitakse Bachi, inimesed lähevad õue. See meeldib mulle ka filmivaatamise puhul: film saab läbi, lõputiitrid jooksevad, muusika mängib, uksed on avatud ja sa astud välja veidi teistsugusena, laetud uutest tunnetest ja kujutluspiltidest.

1 „Miroirs No. 3“, Christian Petzold, 2025.

2 „Dangerous Animals“, Sean Byrne, 2025.

3 „Undiin“ / „Undine“, Christian Petzold, 2020 (vesi); „Leegitsev taevas“ / „Roter Himmel, Christian Petzold, 2023 (tuli), ja nüüd siis „Peegeldused nr 3“ (õhk). Vahepeal oli plaanis maa-filmina ka George Simenoni „Räpase lume“ („La neige était sale“) ekraniseering, aga sellest loobuti, kuna idee tundus liiga düstoopiline.

4 „Barbara“, Christian Petzold, 2012; „Phoenix“, Christian Petzold“, 2014; „Transit“, Christian Petzold, 2018.

5 „Kindlustunne“ / „Die innere Sicherheit“, Christian Petzold, 2000; „Vaimud“ / „Gespenster“, Christian Petzold, 2005; „Yella“, Christian Petzold, 2007.

6 „Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles“, Chantal Akerman, 1975.

7 „Silver Linings Playbook“, David O’Russell, 2012.

8 Viieosaline klaverisüit „Peegeldused“ / „Miroirs“ (1904-1905).




  Kirjandus

    Eesti äär ja Eesti süda

    Juhan Liivi muuseumis lahati eesti kirjanduse päevakajalisi teemasid ja valiti taas aasta kirjanik.

    Elle-Mari Talivee, Mari Niitra

    
Juhan Liivi muuseumis 8. augustil peetud kirjandusfestivali katusteema oli tänavu „Eesti äär ja Eesti süda“. Aruteludes keskenduti äärealadele nii geograafilises, keelelises kui ka kultuurilises mõttes. Kõlama jäi mõte, et ääred on keskuse doonor ja eri maailmade viljakad kohtumispaigad, ning seegi, et seal toimuv võib osutuda peavoolust märksa põnevamaks. Festivalipaikki asub ju Rupsil Peipsiveeres, omal ajal nii marginaalse Juhan Liivi kodus, kellest nüüd on saanud üks eesti kultuuri südamikke.

Põlvkonnad ja keeled

Festival sai avatud Ilmar ja Verner Kauri fotonäitusega „Lähiloodus“, kus isa ja poeg on pildile püüdnud Peipsiääre ulukeid ja linde oma salapäraseid looma­asju ajamas. Kirjatsurade avaesinejaks oli lastekirjanik Triinu Laan, kelle raamat „Luukere Juhani juhtumised“ kooli õppevahendi töökohalt pensioneerunud kontmehest on ilmunud juba üheksas keeles ja pälvinud kõvasti tunnustust ka väljaspool Eestit. Laane lasteraamatutes avaneb see isepärane soe lõunaeestilik maailm, mis pakub just nii­sugusena laias ilmas äratundmist – näib, et paiga­vaim, põlvkondade side ja muhe huumor resoneerivad ka maailma metropolides. Laan kasutab oma raamatutes võru keelt nii paralleeltekstina kui ka tegelaste dialoogides. Kirjanik ise ütles, et ei kirjuta otseselt üldse lastele, ei pelga kasutada ei keerulist väljendust ega raskeid teemasid, nagu vanadus ja surm. Neistki peab rääkima, nii tekib hingestatud side juurtega ja mured saavad sõnastatud.

Järgnes noore luule vestlusring, kus kirjandusteadlane Rahel Ariel Kaur vestles noorte luuletajatega murdes elamisest ja kirjutamisest. Taas kõlasid erisugused kohakeeled: Kaisa Kuslapuu esitas end harfil saates võrukeelseid laule, Maryliis Teinfeldt-Grins kandis oma luulet ette Kadrina murrakus. Mõlemale on need lapsepõlvekodu keeled, vanematelt või vanavanematelt päritud kõneviis. Kuslapuu märkis toreda seigana, et esimest korda kohtas ta kirjakeelt kõnelevat vanainimest alles 21aastaselt, Teinfeldt-Grins osutas aga Kadrina kandi keele eripäradele. Äärealade keeled ei ole kadunud, kuni jätkub nende kõnelejaid ja murdeluuletajaid. Lisaks esitas Mikk Tšaškin oma luulet, kus kesksel kohal on Tartu.

[image: ]Aasta kirjanikuks valiti Piret Jaaks romaaniga „Päikeseuskujad“. Jaaks sai auhinnaks niisuguse tuleraua, nagu võis kunagi kuuluda Juhan Liivi majapidamisse.     
Kris Moor

Naiste valikud XIX sajandi alguses

Neli Rupsile tulnud romaanikirjanikku said oma loomingut tutvustada siinkirjutajatega vesteldes. Kõigepealt oli vaatluse all kaks ajaloolist romaani, mille tegevus toimub mõlemal puhul laias laastus siis, kui Napoleon Riia peale tuli. Peategelasi sündmuste keskpunktis saab mitmes mõttes omavahel võrrelda: raamatud kujutavad naiste valikuid XIX sajandi alguskümnendeil.

Mario Pulveri „Theseuse laev“ räägib baltisaksa kingsepatütrest, kes kasvas üles ja veetis oma elu Tartus Karlovas. Friederike Meyeri tegelaskuju taga aimub ajalooline isik, kelle kohta leidub dokumentaalset materjali küll vähe, ent üheks allikaks on tema kodumajaga seotud arhiiviallikad. Friederike ei osanud ilmselt kirjutada: abikaasa allkirja kõrvale on ta lisanud kolm risti. See asjaolu on inspireerinud Pulverit pakkuma oma peategelasele väljendusvahendina muusikat. Ajaloolise isiku habras valuline fragmentaarsus, otsekui üksnes heiastumine ajaloo taustal peegeldub ka romaani läbivates kujundites, olgu nendeks pealkirjas mainitud laev, kaanepilt või läbi romaani tegelast saatev purunenud portselaningel.

Samasse perioodi on oma romaani „Päikeseuskujad“ paigutanud ka Piret Jaaks, ent tema teose tegevuskoht on Eesti lääneserv Vormsi ehk Ussisaar. Jaaks on järjepidevalt võtnud ette lahti kirjutada just naistegelaste lugusid. „Päikeseuskujates“ ei ole naised elu ohvrid, vaid selle kandjad, nad võtavad vastutuse ja ajavad tegutsema ka mehi. Peategelasteks on kaks õde, kellest saavad, ehkki erinevalt, omal moel kogukonna liidrid. Toona Vormsil valitsenud Stackelbergide aadliperekond oli sünnilt vabade rannarootslaste vastu niivõrd julm ja ülekohtune, et nende järeltulijad on kirjutanud kannatanutele takkajärgi vabanduskirja. Jaaksi on romaani kirjutamisel inspireerinud arvukad muuseumiallikad. Vormsi saar kui niisamagi põnev koht saab „Päikeseuskujatega“ mõtteliselt kõvasti juurde ajaloolist kihistust. Lugeja saab mõelda end kahesaja aasta takka inimeste sekka, kes riietusid ja käitusid teisiti kui eestlased ning muu hulgas kandsid hinges muistse päikeseusu helgust. See vana usk seguneb romaanis hernhuutlusega: ühest õest saab nn taevaskäija. Ristumiskohti on romaanis teisigi, näiteks on tasapisi levimas valgustusaja põhimõtted.

Huvitav on see, et nii Pulveri kui ka Jaaksi romaanid teevad eestlastest juttu põgusalt, episoodiliste taustategelastena. Jaaks ja Vahur Afanasjev plaaninud kunagi koos, et üks kirjutab romaani peipsivenelastest, teine aga rannarootslastest …

Olevikuängid ja Tartu helge tulevik

Vahepalana möllas Rupsi rehealuses Sensatsiooniline Tartu Kevadbänd, kes seekord oli kehastunud Koosa Ringmajanduse Ringiks. Bändi uus nimi oli inspireeritud Indrek Hargla detektiiviloost „Mõrv Südalinna kultuurikeskuses“ ning ülesastumine passis põhjalikuks ja kriitiliseks sissejuhatuseks mõlema järgneva teose analüüsile.

Tänavu Tartu linnakirjaniku tiitlit kandev Hargla on kirjutanud lähitulevikust. Südalinna kultuurikeskus on tema romaanis juba valmis, seal toimuvad raamatuesitlused ja krimkale paratamatult ka mõrv, Tartus on läbi kukkunud rohepööre ning võimu haaranud muuseumid (sissejuhatuseks võib lugeda Mario Puzo „Ristiisa“, see annab hea tausta). Selles n-ö metakrimkas on kõik võimalikud vindid nii üht- kui ka teistpidi üle keeratud. Hargla tunnistas Rupsil muu hulgas, et ei oskaks tänapäeva Tartust midagi huvitavat kirjutada, sestap on ta loonud pöörase fantaasiamaailma, mis on ühelt poolt äratuntavalt tartulik, teisalt täiesti äraspidine.

Kas või prestiiž ja rikkus on ses Tartus koondunud kultuuriasutuste kätte. Semiootikutele on rajatud hiiglaslik hoonekompleks, mida rahvasuu kutsub Pentagoniks ning kus käib ööd ja päevad kibekiire üleilmne semiootiline ekspertiis. Erilise mõnuga parodeerib Hargla raamatus bürokraatlikke protseduure ja komisjone. Sellegi raamatu peategelane on naine, kuratlikult terane Laura Peegel, ametlikult Tartu Vaimu muuseumi kommunikatsioonikonsultant, mitteametlikult aga hinnatud eradetektiiv. Roheteemat avatakse niisama pööraselt – see vajaks tervet omaette analüüsi (lisaks bändi suurepärasele avangule). Igatahes näeb autor Tartule ette väga seiklusrikast tulevikku, kus linnaelule annavad tooni ja tähendust kultuur ja teadus – nagu ehk vanastigi.

Seni peamiselt laste- ja noortekirjanikuna tuntud Reeli Reinausi täiskasvanutele kirjutatud romaan „Hiietantsijad“ on ülimalt päevakajaline. Romaanis on esindatud terve tegelasgalerii ning kõik nad on mingi ängi küüsis. XXI sajandi inimese ärevus ja hirmud, dilemmad, väljendusvahendid – selle kõige kirjeldamiseks annab ümbritsev elu väga palju alust. Eriti sümpaatse tegelasena kerkib raamatus esile vanahärra Harald, kes püüab leinast üle saada. Tema seob oma isikus kokku kõik lahtised lõngad: kaduva pärimuse elushoidmise, sammud, mida saab selle maailma hoidmiseks kerge vaevaga ise ette võtta, ning põlvkondadevahelise suhtlusvõime.

Reeli Reinaus ja Indrek Hargla teenisid Koosa Ringmajanduse Ringilt välja indulgentsid. Reinausile anti andeks „sõit saatana tõllas“ ja Harglale tema „natura’t rüvetav kirjandus“.

Kes ja kuidas tohib kirjutada?

Vestlustes autoritega kerkis esile ka küsimus, kes tohib kellest kirjutada või kuidas seda üldse teha. Kas on mehe katse kujutada elu naise pilguga määratud juba eos läbikukkumisele? Aga naisel meeste? Kas kirjanik võib kujutada vastassugupoole või enda omast teistsuguse seksuaalse sättumusega inimese hingeelu? Kui seda teha ei tohiks, mis oleks tulem? Nagu Reeli Reinaus tabavalt märkis, võime siis jõuda viimaks selleni, et Mõmmi peab „Karu-aabitsa“ ise kirjutama.

Arutasime ka seda, mismoodi ja kuhumaani aitavad kirjanikke toimetajad ja kriitika. Kriitilisest hinnangust on palju abi, kui see on konstruktiivne ja annab kirjanikule tagasisidet, mis on tema teose nõrkused. Autoreid ei aita ümberjutustused ega mulle-ei-meeldi-stiilis kajastused.

Tõdeti sisutoimetajate puudust. Eesti toimetamiskultuuris tuleb ette iseäralikke olukordi, kus autori loodud teksti justkui ei tohikski üldse sekkuda. Leiti, et õppimiseks võiks kiigata ingliskeelsesse kultuuriruumi, kus käsikirja esitamisest töö ehk siis romaani sünd õieti alles algab. Parim lahendus oleks ehk kesktee kuskil nende kahe juhtumi vahel? Triinu Laan on „Luukere Juhani juhtumiste“ tõlgete toimetamisel ja mugandamisel kogenud muu hulgas olukorda, kus Ameerika lugejatele tuli kirjutada uus lõpp.

Pikk päev päädis aasta kirjaniku välja­kuulutamisega. Siingi oli oma osa bändil, kes oli kirjutanud laulu võitja teose põhjal, õieti romaanist leitud sõnadest. Pärast seda, kui oli kõlanud „Mõisa­proua vihkamislaul“, sai Piret Jaaks kingiks pisikese ussikujulise tuleraua. Aidaku see õhutada järgmise teose kirjutamise leeki.



  Lüngad „Bernarda Alba maja“ autori eluloos ja tema maastik

    Federico García Lorca maastikku on loonud nii sõbrad kui ka vaenlased, soovides seda ise tunnistada või mitte.

    Merilin Kotta

    
Näitekirjanikust, luuletajast, kunstnikust ja muusikust Federico García Lorcast (1898–1936) kutsub kirjutama esiteks tõsiasi, et augustis möödub üheksa kümnendit varahommikust, mille Hispaania vabariigi paremäärmuslastest vastased valisid tema tapmiseks. Kui demokraatiapelgusest johtunud mõrv näitab otsustajate ja täideviijate sallimatust, siis järgnenud keeld peidetud ühishauast rääkida, selle asukohta otsida või toimepandut uurida kinnitab seda omakorda. Ehkki ametlikult ei olnud midagi juhtunud, oli García Lorca mõistetud kultuurimälust kaduma nagu ka vabariik.

Teine põhjus teda meenutada on see, et ei luhtunud sõjaväeline riigipöördekatse, kindralite algatatud kodusõda ega ka järgnenud Francisco Franco diktatuur (1939–1975) suutnud dramaturgi pärandit kustutada: on olnud neid, kes mäletasid, neid, kes ta loomingut edasi kandsid (tõlkisid, lavastasid), ja neid, kes juhtunut keelust hoolimata uurima asusid.

Kolmandaks on siinne artikkel ajendatud soovist paigutada autori elulukku seal valge lüngana seisev väikelinn Asquerosa ehk hilisem Valderrubio, mis tänapäeval elab sõna otseses mõttes Lorca loomingu keskel, eristamata uutel tänavasiltidel Bernarda Alba maja kui draamakirjanduslikku paika teistest igapäevastest kohtadest, nagu väike kirik või meditsiinipunkt.

Kus ta on? Küsida vaikuse kiuste

Sõda puudutas kogu Lorcade peret. 15. augustil, kui äärmuslased luuletajat Granadasse otsima tulid ega leidnud, ähvardasid nad kaasa viia ta isa, kuni hirmunud õde andis neile venna asukoha kohta mingi vihje. Järgmisel päeval tapeti õemees Manuel Fernández Montesinos, arst, legaalse Hispaania Sotsialistliku Töölispartei (PSOE) liige, Granada linnapea, ja vahistati Federico García Lorca1, kes samuti tapeti. Ta vend Francisco töötas Hispaania vabariigi suursaatkonnas Brüsselis ja läks koos ellu jäetud pereliikmetega, vanemate ja kahe õega, USAsse pagulusse. Isa sealt enam ei naasnud, teised läksid kodumaale tagasi kümmekond või enam aastat hiljem. Nad olid saanud omal nahal tunda eksiili, nende tegevusväli vabaduseta Hispaanias oli piiratud.

Federico García Lorca surma riskisid omal käel uurida Gerald Brenan ja Agustín Penón, kelle kirjutised Hispaanias mõistagi levida ei saanud. Franco diktatuur ei tunnistanud mõrva kuni 1965. aasta politseiaruandeni, mida nõudis Hispaania suursaatkond Pariisis ja sellelt omakorda kirjanik Marcelle Auclair. See 29 aastat hiljem sepitsetud, kuid saatmata jäänud dokument tuli päevavalgele 2015. aastal ja seal on üles loetud hulk ähmaseid tüüpsüüdistusi: homoseksuaal, PSOE toetaja, vabamüürlane. Avalikustamata aruande tähtsus seisneb ülestunnistamise faktis: ta tapeti ja seda tehti ideoloogilistel põhjustel. Dokumendis on eksitud Granada tsiviilkuberneri nimega ja väidetud, et Lorcaga samal ajal lasti maha veel üks mees,2 mitte kolm3 või viis4, nagu on öelnud tunnistajad.

Tumm hirm, mille valitsema hakanud frankistid põhjustasid hukatute perekonnas, ennekõike lastes, ei kadunud kunagi. Alles lapselaste põlvkond on 1978. aasta põhiseadusega kehtestatud parlamentaarse monarhia ajal hakanud julgemalt õiglust nõudma.5 2011. aastal avaldas ajaloolane Miguel Caballero, üks põhilisi Lorca jälgede otsijaid, kõigi tema surmaga seotud isikute täisnimed, paljastades mineviku, mida isegi mõne sellele kaasa aidanu järeltulijad ei teadnud.6 2024. aastal lõi kunstnik Fernando Bayona tehisaru abil nende isikute portreed, mille trükkis kuluva tindiga ajalehe­paberile. Sellega rõhutas ta, et pärast mõrva ei ilmunud lehtedes ühtki nende nägudega pilti, ja tõstatas küsimuse, millal algab unustus.7

Pärast diktaatori surma olid saanud Federico García Lorca mälestuse eestkõnelejaks tema õde Isabel ja vennatütar Laura. Viimane on korduvalt väljendanud seisukohta, et ta onu oli kõigest üks paljudest ohvritest ega peaks olema teiste seast esile tõstetud: tema hauda ei peaks otsima. Sellega ei nõustu Brenani ja Penóni jälgedes kuritegu aastakümneid uurinud Iiri päritolu ajaloolane Ian Gibson.8 Ta ei varja pettumust, et Lorcat siiani leitud ei ole: sugulased on passiivsed ja ohvrite mäletamise küsimuses puudub ühiskonnas üksmeel. Demokraatlike väärtuste nimel peaksid tema meelest parempoolsed konservatiivid represseeritute haudade otsingule kaasa aitama. Ta tõdeb, et argliku edusammuna on Rahvapartei (PP) Andaluusia juht Juan Manuel Moreno hakanud Lorcat kõnedes mainima.9 Hispaanias ei ole kellelegi saladus, et PP kasvas välja Rahvaliidust (Alianza Popular), mis esindas poliitmaastikul demokraatiale ülemineku ajal eri värvingus Franco-meelseid jõude.

Gibsoni intervjuu ilmus neli aastat enne teist olulist mäluküsimusi puudutavat seadust „Ley de Memoria Democrática“, mille võttis 2022. aastal vastu PSOE ja Unidas Podemose koalitsioon. Esimese seaduse, mille järel algas Franco ratsamonumentide ja muude diktatuuri sümbolite avalikust ruumist eemaldamise (kohati takistatud) teekond, oli 2007. aastal kehtestanud samuti PSOE. Pole vähetähtis, et praeguse seaduse pealkiri toonitab demokraatiat ja nimetab Franco režiimi ühemõtteliselt diktatuuriks. Seaduse preambula teatab, et riigipöördekatse, kodusõja ja diktatuuri ohvrite tuvastamine, nende väärikuse taastamine ja austamine on „poliitilise elu moraalne kohustus ja demokraatia kvaliteedi märk“.10

Seaduse vastu hääletas opositsioon eesotsas PP ja paremäärmusliku Voxiga. Demokraatia on protsess – see ei jõua kohale ühekorraga, on märkinud lähiajaloo ekspert Ángel Herrerín.11 Kui võtta demokraatia hetkeseisu üheks mõõdupuuks seaduse loojate ja vastaste häälesaak, saab ikka ja jälle kinnitust, et valimistulemuste järgi ei heida suur osa rahvast viimastele midagi ette. Näiteks soovis tänavu 4,2 miljonist andaluuslasest 41,6% näha võimul PPd, seevastu PSOEd soosis peaaegu poole vähem ehk 22,71% valijaist.12 Silmapaistva erandina tõusid esile nii Federico García Lorca sünnilinn Fuente Vaqueros kui ka tema lapsepõlve kodukant Valderrubio, mis on truud PSOE-le. Seal ei ole unustusele kohta. Tänavapildis väljendub see (varem mõeldamatutes) viidetes näitekirjanikule – seda kõikjal.

[image: ]Asquerosa ehk praegune Valderrubio on üks tähtsamaid Federico García Lorcaga seotud paiku. Aastatel 1906–1926 asus Asquerosas Lorcade pere üks kitsukestest residentsidest. Ümber nurga elas näidendi „Bernarda Alba maja“ peategelase prototüüp, kellega Federico tädi jagas sisehoovi kaevu. Selle kaudu oli kuulda peaaegu kõike, mis naabrite juures toimus.    
Merilin Kotta

Kus ta elas? Alba perekonna naabrus

Paari tuhande elanikuga Asquerosa ehk praegune Valderrubio on üks tähtsamaid Federico García Lorcaga seotud paiku. Ometi ei nimeta seda Eestis ükski ta elu resümeerija (vaadeldud allikate fookus ei ole autori lapsepõlv). Okupatsiooniaegsed raadiosaated eksivad ühel või teisel viisil: Leo Normet mainib „sünnilinna Granadat“13, Vilma Jürisalu toob välja „Fuente Vaquerose linnakese“, kuid teeb autori aasta nooremaks ja „vaeste tööliste pojaks“.14 Jüri Talveti sõnul sündis ta „Granada lähedal“15, Mart Kuldkepp16 ja viimast tsiteeriv Kadri Jaakson17 piirduvad Andaluusiaga, mille pindala on peaaegu kaks korda suurem kui Eesti oma. Infokildudest saaksime kokku, et Fuente Vaqueros asub Andaluusias Granada linna lähedal.

Vaikus toponüümi Asquerosa või Valderrubio ümber ei ole valitsenud ainult Eestis. Seda võib pidada tavapäraseks. Õigupoolest püüdis luuletaja ka ise kohanime vältida, nagu mulle rääkis 1992. aastal avatud Valderrubio Lorca majamuuseumi giid tänavu 14. aprillil. Adjektiivina tähendab kreeka-ladina päritolu sõna asqueroso, asquerosa hispaania keeles midagi vastikut, jäledat, moraalselt või füüsiliselt eemaletõukavat ning on käibel solvanguna. Kohanimi ilmus Valderrubio linnavalitsuse kodulehe järgi kirjalikesse allikatesse 1589. aastal ja selle päritolu kohta ringlevad oletused: küll araabiakeelse taustaga nimisõna alquería, mis tähistab Ida-Hispaaniale tüüpilist maamaja, küll ladina juurtega omadussõnaga acuosa, mis viitas vesisele maale … 1943. aastal (diktatuuri ajal) muudeti nimi Valderrubioks, mis osutab heleda tubaka orule (valle del tabaco rubio).18

Nagu kirjutavad Miguel Caballero ja Pilar Góngora, ei tulnud Federico García Lorca isa Asquerosasse tubakat kasvatama, vaid toona peamist põllusaadust suhkrupeeti. Nimelt pidid Granada ümbruse põllud leevendama suhkrupuudust, mille põhjustas sisseveo lõppemine pärast Kuuba ja Filipiinide iseseisvumist 1898. aastal. Suhkruäri tõi tulu kohalikule eliidile, majanduslikult ja poliitiliselt ärkavale kodanlusele. Maa omamine tagas ühiskonnas staatuse. Nii soovisid ka Federico isa ja onud maid, mida Fuente Vaquerose ümbruses kellelegi ei müüdud, sest ala kuulus Napoleoni väe võitnud Wellingtoni hertsogi järeltulijaile. Kuigi kohalik eliit eesotsas kolme suguvõsaga – García, Roldán-Benavides ja Alba – oli omavahel tuttav ja endogaamia (kasulike abielude) tõttu läbi põimunud (keskmine kahe äärmise, aga eriti viimasega), tekkis nii äris kui ka poliitikas kokkupõrkeid. Katoliiklikud ja konservatiivsed Roldán-Benavidesed rivaalitsesid liberaali ja agnostiku Federico García Rodríguezega (luuletaja isaga) ning kodusõja hakul leiab nende nimed ta poja jälitajate ridadest.19

Vahemikus 1906–1926 asus Asquerosas Federico García Lorca pere üks kitsukestest residentsidest (esialgu küll teisel tänaval kui praegune muuseum). Ümber nurga elas Bernarda Alba prototüüp Francisca Alba Sierra (hüüdnimega Frasquita) koos abikaasaga. 1912. aastal laenas Lorca isa neile raha ja aitas neil testamenti koostada, mis näitab, et perede suhted sel ajal halvad ei olnud.20 Ehkki mõlemad olid pigem jõukad (maaostud olid Albade varandust kahandanud), ei olnud kummaski majas sees veevärki, mida eestlased on näinud Mati Undi lavastuses21. Küll aga oli Lorcade juures eraldi tuba teenijannale, kellest sai Poncia prototüüp, ja pianiino, millel perepoeg mängis Hispaania tuntuima helilooja Manuel de Fallaga, kes hiljem – ehkki katoliiklane – oleks elu kaotanud, kui läks võimudelt oma vahistatud sõbra kohta küsima.

Kuid Federico García Lorca noorpõlve kuulub ka sünge pilt Albadest, kellega ta tädi (isa õde) Matilde jagas sisehoovi kaevu, mis oli rajatud kahte maja eraldavasse müüri: pool kaevu kuulus ühele ja pool teisele perele. Selle kaudu oli kuulda peaaegu kõike, mis naabrite juures toimus. Federicot kohutas naabriproua lauskontroll oma vallaliste tütarde üle, kes kandsid alati musta ja kellega ta rääkida ei võinud. Nii kujunes „Bernarda Alba majast“ ohtlikult äratuntavate nimedega segu elust ja kujutlusest.

Kui tegelastena neiud mehele ei saa, siis päriselt abiellusid kaks neist – Amelia ja Consuelo – kaheksa-aastase vahega parempoolsete vaadetega maaomaniku José Benavides Peñaga, Pepe el Romano prototüübiga (kogu meespere hüüdnimi oligi el Romano, s.t pärit Romillast, väikesest Roomast). Lorca teose kaheksa-aastane lein pereisa surma järel tuleb kunstilise liialdusena ilmselt ajast, mis lahutas kaht pulma, sest isegi kõige konservatiivsemas leibkonnas ei kestnud naistele määratud lein üle viie-kuue aasta, selgitab giid. Amelia suri esimesel sünnitusel ja sellele kui Angustiase (näidendi tegelase) tõenäolisele lõpule viitab teise vaatuse algul majaabiline Poncia.

Eliitpere koduseinte vahel valitsevad allasurutus, teesklus, konkurents ja kadedus ning tütred on emale kui isiklikud vangid. Federico García Lorca näidend ei heida Albadele helget valgust, aga väikeses kohas tunnevad kõik kõiki, mistõttu on kerkinud hüpotees, et autori mõrvamist ajendas muuhulgas kättemaks. Igatahes oli üks Lorca surma kaasosalisi Roldánide kõrval ka José Benavides Peña otsene sugulane Antonio Benavides. Näidendis osutab talle Bernarda kadunud abikaasa nimi Antonio María Benavides.22

Näidend trükiti-lavastati 1945. aastal Buenos Aireses ja sealtpeale algas selle võidukäik Pariisis, Stockholmis, Milanos, Baselis … Kuigi see ei jõudnud autori eluajal ilmuda, loeti seda ette tema sõprade ringis, sellest räägiti ja seda teati. Valderrubio kollektiivsesse mällu on jäänud tõik, et Albade perele oli vastumeelt nii teos ise kui ka hilisem mõte avada oma maja teatrihuvilistele. Ära kolides ei jätnud nad hoonesse ühtegi originaaleset, teatab giid. Ümbruskonna väikelinnu ühendav konsortsium ostis kinnistu 2013. aastal 180 000 euro eest, millest osa suunati lagunenud katuse parandamiseks.23 Muuseumina avati hoone viie aasta pärast.

Kus ta sündis? Tänavanimede eksitav täpsus

Federico García Lorca sünnimaja ümber näib samuti käivat vaidlus, sest Fuente Vaqueroses kuulus ta isale eri ajal kaks maja. Majamuuseumi koduleht väidab, et tulevane poeet nägi ilmavalgust hoones, kus praegu asub muuseum.24 Miguel Caballero ja Pilar Góngora sõnul ei ole see kindel, sest 1894. aasta lõpus (kaks kuud pärast esimese naise surma) kolis Federico García Rodríguez sealt hoonesse, mis asus Kiriku tänaval ja on praeguseks hävinud.

Luuletaja sündi uues majas näib tõestavat tänava korduv nimevahetus: kui vabariigi ajal muutis linnavalitsus Kiriku tänava Federico García Lorca tänavaks, siis diktatuuri ajal taastati selle esialgne nimi.25 Ühelt poolt sobis Kirik tänavanimes hästi kohustuslikuks tehtud natsionaalkatolitsismiga ja teisalt kinnitab seda, kui oluline oli režiimile näitekirjanik kultuuriloost kustutada.

Praegu on Fuente Vaqueroses uus Federico García Lorca nimeline tänav – seal, kus asub tema muuseum.

Kohad elavad kauem …

Clara López on uurinud 58 Federico García Lorca tsitaati, mida võib kohata Granada provintsi avalikus ruumis, tuues välja, et erandina kasutati neutraalseid veemotiiviga luuletusi teiste kirjanike loomingu kõrval juba 1960. aastatel Lanjaróni kuurordis. 1986. aastal (PSOE valitsusajal) avati Alfacari park, mis pidi juba mälutaastamise näitena tähistama ta surmaga seotud paika. Viimasel kümnel aastal on autorile pühendatud kultuurimaastiku loome olnud pidev: vee-, surma- ja empaatiamotiivi kõrvale (tal on mitmeid kirjutisi vaesusest ja kaastundest) on toodud kirjaniku lapsepõlv.26

Alates 2020. aastast katab Fuente Vaquerose majamuuseumi varem valget fassaadi tänavakunsti näitena kohaliku meistri Raúl Ruizi elegantne seinamaal,27 millel ilutseb Lorca topeltportree: profiilis ja väiksemalt kujutatuna mängib ta klaverit, suurelt peaaegu otse vaatab lahkel ilmel kaugusse. Valderrubio poole sõites ja sealt tulles möödub liinibuss Fuente Vaquerose linnavalitsuse valgest seinast, mida katab samuti üllatav-kaunis kompositsioon: Lorca portree täiskasvanuna, täisfiguur lapsena, vankriratas (rändteatri sümbol), suitsupääsukesed (inimtühjade tänavate kohal on neid hulganisti), käsikirjaline katkend „Itkust Ignacio Sánchez Mejíase surma puhul“28 ja illustratsioon näidendile „Vanatüdruk doña Rosita ehk Lillede keel“29. 2023. aastal loodud tellimustöö tegi kohalik kunstnik Carlos Pérez ja see hõlmab üle 50 m².30

Valderrubio tänavad moodustavad aga 2017. aastast saadik luuleraja: keraamilistel plaatidel kõnnitee ääres, vaheldumisi apelsinipuude ja aprillikuiste roosidega on katkendid Lorca loomingust. Ühel neist palub poeetiline mina, et surmatunnil jäetaks ta rõduuks lahti. Läbi avatud ukse soovib ta näha apelsini söövat last ja kuulda nisulõikajate hääli – tunda elu jätkuvust. Luulerajalt kõrvale põigates leiab maadligi hoidvate heledate majade vahelt erevalge potililledega kaevu, millel seisab katkend „Kassiida vee läbi haavatust“31, ja tänava, mis on pühendatud näidendile „Yerma“.

Äärmuslased on Lorcaga seotud maastiku tähistusi ööpimeduses rüüstanud.32 Kas pole need seda enam olulised? Vandaalitsema ollakse valmis, paraku see ei üllata. Teadlikkus polariseeritusest küllap seletab ka seda, miks saadab kogu giidituuri Valderrubios nähtav turva­mees.

Kohad elavad kauem kui inimesed, aga inimesed annavad neile tähenduse. Federico García Lorca maastikku on loonud nii sõbrad kui ka vaenlased, soovides seda ise tunnistada või mitte.
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  Vana värk uues kuues

    Kui eksistentsialistid näevad surmtõsiselt vaeva, et eksistentsi absurdiga leppida, siis Gregor Elmi sugustele on see kukepea.

    Peeter Sauter

    [image: ]Gregor Elm, Broken Clock, 2 A.M.. Toimetanud Olev Remsu. Kujundanud Asko Künnap ja Siiri Timmerman. Näo Kirik, 2026. 224 lk.
Formaat, kus istutakse koos ja räägitakse lugusid, on sama vana nagu kogu kirjandus. Tekkisid nii eesti muistendid, pajatas nii lugusid pime Homeros (kes on küll juba ise kirjanduslik kujund). Miks heksameetris, ei tea. Ehk oli see mnemotehnika nagu meil algriim. Ja lubas võimalusi varieerimiseks, kordusteks, paralleelselt heietamisega mõtte arendamiseks. Kirjakunsti ja -oskuse levimisega läksid pajatused pikemaks ja keerukamaks, aga endistviisi räägiti ka lühemaid lugusid. Oma aja anekdoote. Kuna jutte on ikka vestetud koosviibimiste käigus, siis sai niisugune olukord ühtlasi ise jutustuste raamiks: mingil põhjusel istutakse koos ja muud pole teha. Niiviisi kasvasid pikemate kirjutatud tekstide levisse kurtuaassete laulude ja vagandiluule kõrvale Giovanni Boccaccio „Dekameron“, Geoffrey Chaucheri „Canterbury lood“ jmt.

Gregor Elmi pajatused on ühtpidi pärit sealt, teisalt ehk ootamatult menukast Chuck Norrise anekdoodiraamatust. Elmi väheste siduvate tekstide vahel räägivad napsutavad mehed baaris-kõrtsus oma seiklustest (mis enamasti lõppevad fiaskoga, ega muu teistele luuseritele peale lähe).

Elmi pluss on ambitsioonitus, ta ei ürita meeldida – laseb tekstil tulla, nagu torust tuleb, ei poe, ei mängi tarka (kuigi pisikesi elutarkusi ja faktitähele­panekuid puistab varrukast). Täpselt nagu hea jutuvestja esinema peabki. Eks ole see ka miinus, sest nii saab jutulõng sabatu, pikas plaanis sarvitu (kuigi lühilugudes kompaktsem, puänteeritud), laialivalguv (aga seda on paljud pajatustest koosnevad teosed, näiteks Jaroslav Hašeki „Vahva sõduri Švejki juhtumised maailmasõja päevil“). Selge süžeega seiklusjutt pole Elmi eesmärk. Tema raamatus on vaid tekst, mis otse paberile klõbisenud. Ja mille sees on energia, elaan, trots mõistliku maailma, ratsionaalse, ambitsioonika vastu. Suurt mässu selles kõiges ometi pole, vaid vaba omaetteolemine. Elmi teose sõltumatu eluhoiak on ilus, aga siiski kujutluslik, unistuslik. Liiga hea, et saaks tegelikult eksisteerida.

Elmi väikest abitut, äparduvat mässu kujutavad pildid on olmetriviaalsed, obstsöönsed, aga mis siis, ses võtmes tekst ongi mõeldud-tehtud. Supermarketi reklaamilugejana juuakse end täis ja hakatakse ostjatele läbi mikrofoni üle võlli reklaamijama ajama. Aga positiivselt. Sõbra lapse sünnipäeval süüakse pohmaka leevenduseks ära soojendatud gazpacho ja satutakse tagajärge realiseerima vetsu, kuhu on end peitnud sõbra tütre tilluke sõbranna, kes puhkeb plahvatust kuuldes nutma. Või kaovad kolm meest järjest vetsu, välja sealt keegi ei tule ja lõpuks selgub vaatama minnes, et vetsus pole kedagi, kuigi pole ka akent ega salaust. Ropuvõitu, irratsionaalsed, jah. Retsept on, et lugu peab algama olmelise, usutava joomisega, triviaalselt, enamasti ratsutama ivake roppusel ja lõppema absurdiga. Jah, aga ega need vana aja anekdoodikogumikud „Gargantua“ või „Dekameron“ siivsamad olnud. Või „Švejk“. Pajatab Elm täpselt sama siiralt ja süütu näoga nagu nonde oopuste autorid.

Eks on pisut teistsuguseid lugusid meremeestest, kes õhivad valaskala, kääbusest, kes varastab käekelli, aga põhiline on triviaalne olustik, ootamatud irratsionaalsed pöörded ja lõpuabsurd. Ja jutustaja surmtõsine, siiras toon. Jutul ei tohi olla tähendust ega moraali. On vaid kulg, flow. Kulgemise väe raamat alkoholisaarel. Kui eksistentsialistid näevad surmtõsiselt vaeva, et eksistentsi absurdiga leppida, siis Elmi-sugustel on see kukepea, ein-zwei-drei ja ongi eksistentsiga üks-null. Eksistentsi absurd tuleb lolli jutuga üle lüüa.

Absurdi on teinud mitmed ja kuigi absurdi olemus võib sarnaneda, on kõigil oma stiil, keel, oma münt. Olgu Andres Ehini proosa, mõni Andrus Kiviräha pala või Daniil Harmsi looming. Sisu on sama, stiil ja keel autori nägu. Loetaksegi vist rohkem stiili pärast.



  tühjast tüli

    Luulesalv

    Kaarel Aadli

    

7. augustil peeti Paides Eesti luuleprõmmu meistrivõistluste finaal. Üles astusid Kaarel Aadli (I koht), Annabel Allas, Steven Eomois, Hanna Stiina Kangur, Janiš Laende (III koht), Tanel Mällo, Ralph Rupert Nigul ja Tiina Saar-Veelmaa (II koht), külalisesinejad murca ja Nihkee Akka ning õhtujuhid Sirel Heinloo, Lee Jenner, Kelli Kiipus ja Toomas Leppik. Laureaat Kaarel Aadli loal avaldame tema võiduluuletuse.



tühjast tüli
 
ah ma parem ei tee tühjast tüli ma 
parem ei hakka ma 
palju ei pinguta 
minu pärast nüüd keegi ei hakka 
kannatama 
 
jätan mõtlemata tegemata unistamata korraldamata 
see ju ainult minu elu 
mis ma siin ikka hakkan 
varsti niikuinii suren ära 
 
ma parem istun vagusi 
istun käed rüpes istun 
niisama istun 
ja parem ei sekku 
pigem ei hakka ajama seda asja et 
mis ma siin ikka 
varsti suren niikuinii ära 
mis siin ikka nii väga elada 
 
parem olen vagusi 
parem olen maru 
vaikselt 
parem olen kuss 
teistest olen ka parem sest 
mina ei tee tühjast tüli aga teised 
ainult tülitsevad 
ja päris tühja koha pealt et 
mis maa kellele kuulub ja 
kas tasub elu välja suremist 
planeedil natuke aeglustada et 
kas tasub ära 
et kas maksab armastada inimest 
paitada kassi 
jalutada koera ja 
toita hamstrit et 
kas keegi maksab ka selle eest et 
kas ma pean tasuta tegema seda et siis ma 
parem ei hakka 
pigem ei tekita 
tühjast tüli 
 
nagu need kes seal vaikse ookeani saartel kohe vee alla jäävad nagu 
need seal surnumere kandis kellel on sõda ja värgid nagu 
kogu aeg nagu 
need seal 
mägi-karabahhis 
kashmiris 
ida-ukrainas 
kongos või lõuna-sudaanis 
põhja-iirimaal 
kurdistanis või kataloonias nagu 
 
need seal koduseinte vahel pühade ajal nagu 
need seal turvakodude voodites murtud käeluuga nagu 
need seal varjupaikades kakutud karvadega ja perse haavleid täis nagu 
need seal kabulis kes ei käi koolis nagu 
need seal kagu-aasia vabrikus kes ehitus­vea tõttu rusude alla jäid 
kõik need 1134 inimest kes tegid 
meile riideid ja 
tühjast tüli nad 
kõik tegid 
ainult tühjast tüli 
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kuradi palju tüli on temast 
sest tühjast 
võiks pigem vagusi olla 
jumala eest võiks olla 
maru 
vaikselt 
ja istuda käed rüpes võiks 
 
aga 
ei saa 
istuda vaikselt 
 
sest see tühi 
 
                        teeb 
 
            ilgelt 
 
                        palju 
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  Teadus

    Üks kask meil kasvab õues läbi aja

    Aru- ja sookask on mitmekesiste kasutusvõimalustega puuliigid, mis on koos meiega siia väikesele maalapile tulnud ja siin kanda kinnitanud.

    Heldur Sander

    
Olen kaskedega olnud seotud terve elu. Alguse sai see 1949. aastal, kui kolm aastat tagasi abiellunud mees ja naine oma kaheaastase poja ja aastase tütrega, saabusime naise onu Jaan Leinbergi juurde Koeru elama. Elada ei olnud ju kusagil, rääkimata oma kodust. Kümnelapselisest perest pärit mees oli kaotanud oma isa ja kuuelapselisest perest pärit naine mõlemad vanemad.

Poiss sirgus ja tutvus vanaonu aeda istutatud viljapuude, pihlakate ja maja otsa istutatud kaskedega, täpsemalt, arukaskedega (Betula pendula). Sealt sai ju kevadel isa võetud maitsvat mahla juua. Ja kooliteegi oli arukaskedega palistatud, sest Aruküla mõisahäärberis asuvasse kooli viis puiestee. Mõisakeskuse ja Koeru kiriku vaheline puiestee on juba 1798. aasta Mellini atlases, see võiski algusest peale kaskedest olla, seega tollases Eestis üks väheseid.

Aeg andis hariduse ja teadmised, ka kaskede kohta.

Arukask ja sookask kasvavad looduslikult suuremas osas Euroopast kuni Kesk-Siberini.1 Sookask on levinud põhja- ja idasuunas, kasvades Euroopas põhjapoolsemalt kui ükski teine puuliik, samal ajal kui arukask võib ulatuda lõunapoolsetesse piirkondadesse nagu Pürenee poolsaar, Lõuna-Itaalia ja Kreeka. Arukask on keskmise suurusega puu, mis kasvab kuni 30 meetri kõrguseks, sookask aga madalam, ulatudes harva üle 20 meetri ja on oma põhjapoolse levialapiiri lähedal äärmuslikes elutingimustes tundras ja mägedes kääbuspuu. Laialdase leviku tõttu on neil kahel kasel suur morfoloogiline varieeruvus ning kirjeldatud on erinevaid alamliike ja sorte. Pealegi on nad enamikus Euroopa osades samamaised liigid, mis asustavad samu või kattuvaid geograafilisi piirkondi ja võivad looduslikult hübridiseeruda, luues taimi kahe liigi vahepealsete morfoloogiliste tunnustega. Kased võivad genereerida ka hulgikromosoomseid vorme ja see kalduvus, mis on seotud varieeruvuse, hübridiseerumise ja kunstlikult paljundatud kultivaride hilisema sissetoomisega väljastpoolt looduslikku levi ala. See raskendab märkimisväärselt mitte ainult nende identifitseerimist, vaid kogu kase perekonna taksonoomilist klassifitseerimist. Seega on mängus rohkelt taksonoomilisi ühikuid. Näiteks kasvavad mitmel pool Skandinaavias sookase alamliigi, tundrakase (Betula pubescens ssp. czerepanovii) metsad. Selle piirkonna ja Islandi kaskedega on siiski mõningane segadus.2

[image: ]Türgi talu perepoja Herm (Härm) Vooglaiu istutatud sookask kunagise Prügi talu aiast Lasnamäel Mustakivi keskusest läänes parkimisplatsi ääres 2025.    
Sulev Järve 

Kask on ravitseja ja võtmeliik

Kased olid meie varajased pioneerliigid, olles esimesed, kui 12 000 aastat tagasi mandrijää taandus. Me oleme jõudnud siia piki aru- ja sookase areaali, kogu meie teekond ongi toimunud nende kahe kase leviala piires. Seega pole midagi imestada, et arukask on leidnud suurt kasutust mitmeks otstarbeks nii inimese kui ka muu siinse elustiku poolt.

Rahvapärase taimenimetusega haiguste märksõnade loetelust ilmneb, et kaske on kasutatud enam kui 130 ihuliku ja hingelise häda ja tõve raviks. Seega on kask oma osadega olnud rahvameditsiinis vägagi tähtis. Kask on olnud armastusrohi, seda on kasutatud lastehaiguste, närvi-, liigeste, südame- ja külmetushaiguste puhul jne.3

Kasega seotud spetsialiseerunud taime- ja loomaliikide arv on suurem kui teistel Euroopa puuliikidel, eriti mükoriisa ja putukate osas. Kase all maapinnal on teiste puuliikidega võrreldes kergemad tingimused, mis võimaldavad alusmetsa taimestiku suuremat arengut ja õitsemist, mis toetab nektarist toitujaid. Kask on pinnast parandav puu, mulla paranemine suurendab mullafauna rikkust ja arvukust, nt vihmaussid, mitmesugused lestad jne.

Kasel on maastiku selgrootute bioloogilise mitmekesisuse säilitamisel peaosa. Eri autorid on pidanud kaske võtmeliigiks, millel on oma arvukusega võrreldes ebaproportsionaalselt suur mõju keskkonnale, või alternatiivselt ka ökosüsteemi kujundavaks liigiks. Sest kase interaktsioon keskkonnaga muudab ja/või loob elupaiku, nii et kase mõju kestab vähemalt 20 aastat pärast tema eemaldamist. Lääne- ja Kesk-Euroopas on varastes suktsessiooni metsades, kus üldiselt domineerib kask, suur liigiline mitmekesisus. Mõnedele liblikaliikidele, roomajatele ja linnuliikidele pakub see staadium ainsana sobivaid toitumis- või pesitsuspaiku. Ökoloogilise taastamise projektides Põhja-Ameerikas, Skandinaavia maades, Saksamaal, Belgias ja Hispaanias kasutataksegi kaske sihtliigina bioloogilise mitmekesisuse parandamiseks, eriti okasmetsades.

Esmaselt huvitus kasel leiduvas seente, samblike ja vetikate mitmekesisusest seeneteadlane Heinrich August Dietrich, kes oli 1850ndatel aastatel meie teadusruumis ja ilmselt ka rahvusvaheliselt esimene, mujal selle aja sellistest töödest andmed puuduvad.4 Oli ju saksa keel tollal meie teaduskeel ja sellisena ka meie teadus rahvusvaheline. Dietrich uuris ka kase kahjurseeni, kuigi ega see selge olegi, kas tegu on kahjuri või looduse loomulik osaga – esimene on ju inimlik vaatepunkt.

Viktor Masingu ja Harald Rebase ühistööst nähtub, et kase mitmesuguseid arengujärke ja osi toiduks kasutavate loomaliikide arvult on kased pajude ja tammede järel kolmandal kohal.5 1979. aasta seisuga leidus endise Nõukogude Liidu piires loomarühmi, kes toituvad kase tõusmetest, lehtedest, võrsetest, pungadest, tüvest, okstest, koorest, mahlast, juurtest, urbadest ja seemnetest kokku 436 liiki. Nende seas teod (4), lestalised (7), putukad (69), lutikalised (43), ripstiivalised (8), mardikalised (282), samuti linnud (12) ja imetajad (11). Võrdluseks: Inglismaal on kasel loendatud 334 putuka- ja lestaliiki.

Üks Mustakivi piirkonna kask

Seos kaskedega jätkus 1983. aastal, mil sain oma perega Lasnamäele Mahtra tänavale korteri. Üheksakorruselise maja ees asub looduslik kasetukk, kus laulsid ööbikud. See oli väga emotsioone ülal hoidev tunne. Praeguseks on kasetukk vähenenud ja ööbikud laulavad juba ammu oma laulu mujal. Tol ajal paelus mind elamust veidi eemal kasvav omapärase väljanägemisega kask, mis osutus sookaseks. 15 aastat hiljem sain linnaajaloolase Robert Nermani Lasnamäe raamatust teada selle kase huvitava ajaloo.6 Sel alal oli seitsme taluga Kuristiku küla, lisaks veel muud hooned. Külas olid Türgi ja Prügi talu, mille elanikud omavahel hästi suhtlesid. Türgi talu pidasid 1930. aastatel Johannes (1887–1950) ja Elvine Helene (1892–1956) Vooglaid, kellel oli poeg Herm (Härm) Vooglaid (1920–2008). Naabruses oli Prügi talu, mis asus veel 1980. aastate algul siinses Mustakivi keskuses.

Ei ole teada, kuidas see endale niisuguse nime sai, sest tegu oli jõuka taluga, mille elamu asus rehealusest eraldi. Senini ei ole teada, kes oli talu omanik ja kuidas nad olid seotud Türgi talu omanikuga. Küll on teada, et 1930ndatel aastatel istutas Herm Vooglaid Prügi talu alale ühe kase. Ju oli mingi tähtpäev ja kaseistik toodi lähimast sooservast. Ja nii kasvabki istikust sirgunud puu tänini, hoides mälestust ajast, kui siinne maastik oli hoopis teistsugune. See kultuuriloolise taustaga täiesti elujõuline puu kestab loodetavasti veel aastaid ja kõnetab huvilisi umbes 120 000 elanikuga (1. augusti 2026 seisuga 117 265 inimest – toim) Lasnamäe linnajaos.

Lõpetuseks

Aru- ja sookask on mitmekesiste kasutusvõimalustega puuliigid, mis on koos meiega siia väikesele maalapile tulnud ja siin kanda kinnitanud. Need on levinud nii looduslikult kui istutatud puudena. Arukaske on istutatud läbi sajandite aedadesse ja parkidesse. Kased sobivad üsna hästi ka linnakeskkonda, nagu on varemgi tuvastatud.7 Kuid sel juhul jääb puude eluiga lühemaks kui looduslikes kooslustes. Botaanik Tõnu Ploompuu on leidnud, et linnade saastatud õhus tekib kaskedel ülemäära rohkesti isasurbi, mis on okste hukkumise signaaliks.

Lasnamäel kasvab kask hästi, olles siin ilmselt levinuim lehtpuu. Küllaltki tihti leidub pikalt alla rippuvate okstega arukase leinavormi f. tristis erikujulise võraga isendeid, nende seas üksikuid omanäolise tiheda võra ja vähem rippuvate okstega madalamaid puid kõrgusega kümne meetri ringis. Need võivad ehk isegi olla hübriidsed.

1 Pieter S. A. Beck, Giovanni Caudullo, Daniele de Rigo, Willy Tinner, Betula pendula, Betula pubescens and other birches in Europe: distribution, habitat, usage and threats. In J. San-Miguel-Ayanz, Daniele de Rigo, Giovanni Caudullo, Tracy Houston Durrant (toim), European Atlas of Forest Tree Species. European Commission, Luxembourg 2016.
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  Kesktee kui inimese ja looduse tasakaaluseadus

    Kesktee inimese ja looduse tasakaaluseadusena ei ole abstraktne budistlik idee, see on praktiline juhis nii argielus kui ka suuremate otsuste tegemisel.

    Herdis Fridolin

    
Budistlik kesktee õpetus ja bioloogia ehk eluteadus võivad esmapilgul paista eri maailmadena: üks on vaimne õpetus kannatuse ületamisest, teine empiiriline teadus elussüsteemidest. Budismis on kesktee üks budismi olemust iseloomustav põhimõte, mille järgi tuleb hoiduda äärmustest – nii meeleliste naudingute ja luksuse tagaajamisest kui ka liigsest askeesist ja enesepiinamisest. See tähistab tasakaalustatud elu- ja mõtteviisi. Samal ajal ilmneb kesktee põhimõte ka bioloogias üllatavalt sageli nii organismide tasakaalumehhanismides kui ka näiteks evolutsioonis ja ökoloogias. Seega on kesktee hea viis siduda kaks näiliselt erinevat maailma – budism ja bioloogia –, mis minu jaoks on mõlemad ühtviisi tähtsad.

Looduses peab valitsema tasakaal

Nagu öeldud, tähendab budismis kesktee teadlikku loobumist äärmustest ning liikumist tasakaalustatud ja kannatust vähendava eluviisi poole. Selle keskmes on arusaam, et äärmused loovad pingeid ja ebastabiilsust, samal ajal kui tasakaal võimaldab harmooniat ja jätkusuutlikkust. Bioloogias on kesktee ja tasakaalu leidmine sama vältimatu. Elussüsteemid ei püsi kunagi äärmuses. Organismid ja liikide populatsioonid, samuti ka looduskooslused, püsivad elus tänu sellele, et nad end äärmuste vahel pidevalt reguleerivad. Loodus väldib kahte äärmust, nii liialdamist (liiga palju toitaineid ja energiat, ülekasv, liiga palju stressi või mutatsioone jmt) kui ka puudust (nälg, väljasuremine, energiavaegus, elupaiga kadumine, ühetaolisus). Süsteemid püsivad elujõulised, kui nad järgivad endale kohaseid viise ja olusid, vältides elujõudu kahjustavaid äärmusi. Sarnaselt nagu väljendab budistlik kesktee, võib seda nendes piirides nimetada tasakaalu otsimiseks. Kõik me ilmselt mäletame lapsepõlvest lastekirjanduse klassiku Eno Raua kuulsaid sõnu, kuidas „Naksitrallide“ raamatus ütleb Sammalhabe: „Looduses peab valitsema tasakaal.“ Täpsuse huvides, tegelikult muidugi ei pea, looduses lihtsalt kujuneb tagasisidemehhanismide tulemusena tasakaal. Äärmuste vältimine ei ole looduses staatiline seisund, vaid dünaamiline, pidevalt muutuv tasakaal. Samal ajal ei tähenda kesktee, et eranditel puuduks tähtsus. Erakordsed isiksused on loonud suure osa inimkonna kultuurilistest väärtustest ja avastustest, samuti võivad haruldased geneetilised mutatsioonid olude muutudes osutuda liigi ellujäämise võtmeks. Erandite roll ei ole aga selle mõtiskluse teema, vaid väärib omaette käsitlust.

Bioloogia üks keskseid mõisteid on homöostaas, organismi füsioloogiline tasakaal. Selle olemus sarnaneb otseselt keskteega, nt liiga kõrge temperatuur kahjustab elu ehitusmaterjaliks olevaid valke, aga liiga madal temperatuur aeglustab ainevahetust. Organism püsib elus ainult optimaalses temperatuurivahemikus. Sama kehtib rakkudele vajalike ainete kontsentratsioonide, pH, veresuhkru, hormoonide, vee hulga ja sadade muude parameetrite kohta. Homöostaatilised mehhanismid – tagasiside, hormonaalne regulatsioon, närvisüsteemi kontroll jm – toimivad nagu pidev tasakaalupunkti otsing. Budistlikus väljenduses võiks öelda, et organism „väldib äärmusi“, sest äärmuslik seisund tähendab kannatust või surma. Tasakaalustamine on elu eeldus.

Konkreetse liigi populatsiooni suurust reguleerivad toidu ja elupaiga kättesaadavus, vaenlased ja haigused. Populatsioonid ei saa kasvada lõpmatuseni. Kui liigiarvukus kasvab liiga suureks, siis väheneb toidu hulk, suureneb stress või hakkavad levima taudid ja populatsioon langeb tagasi tasemele, mida ökosüsteem kanda jaksab. Kui kiskjaid on liiga palju, hävivad nende saakloomad. Kui kiskjaid ei ole, kasvab saakloomade arv liiga suureks ja nad hävitavad oma toiduressursi ning kurnavad välja oma elupaiga. Liikidevahelised vastasmõjud kujundavad ökosüsteemi tasakaalupunkti ja pikaajaliselt säilivad ainult need kooslused, kus liigid on omavahel selle kooskõla leidnud: liiga passiivne kiskja ei saa piisavalt toitu, aga liiga agressiivne kiskja hävitab oma saakloomad ja sureb nii ka ise välja. Tuleb meelde mõne aasta tagune uus viirus, mis algul oli väga agressiivne ja tema peremeesorganism, s.t viirusega nakatunud inimene, suri kiirelt, tõenäoliselt vahel isegi enne, kui oli jõudnud viirust levitada, kuid üsna ruttu jäid alles üksnes need viiruse tüved, mis ei olnud enam peremeesorganismile letaalsed.

Ka ökosüsteemid, looduskooslused toimivad kesktee põhimõttel. Nad ei püsi paigal, on pidevas muutumises, kuid siingi püsitakse teatud piirides, pidevalt liikudes tagasisidemehhanismide ja kohanemise toel kahe äärmuse vahel. Näiteks mets ei püsi aastasadu mitte seetõttu, et miski seal ei muutu, vaid kui muutused on tasakaalus. Kui üks liik hakkab vohama või saavutab mingil põhjusel ülekaalu, näiteks annab talle eelise inimene oma tegevusega, läheb süsteem tasakaalust välja ja rakenduvad tagasisidemehhanismid, selleks et süsteem tagasi tasakaalu viia. Viimastel aastatel on palju esile tõstetud näidet kuusikute hukkumisest kuuse kooreüraski tõttu: looduslikult saavad ühevanused kuusikud eksisteerida vaid väikeste laikudena. Loodusmetsad on eriliigilised ja erivanuselised, ei ole äärmusi, et kõik puud oleksid väga vanad või kõik ainult noored või keskealised. Seepärast on loodusmetsas samuti üraskeid, aga seal on elupaigad ka üraskitest toituvatele laanerähnidele. Seega tekitab üht liiki ja ühevanuses kuusikus sooje talvi ja kuivi suvesid nautiv kuuse-kooreürask märksa suuremat segadust, kui ta suudab mõjutada segametsas kasvavaid kuuski. Loodus ise on valinud kesktee, vältides äärmusi, mis süsteemi kokku kukutaksid. Stabiilne ökosüsteem saavutab tasakaalu, kus populatsioonide suurused kõiguvad, kuid ei jõua äärmustesse. See läheb vägagi kokku ka budistlikku arusaamaga, et tasakaal ei ole staatiline, vaid pidev kohanemine muutuvate tingimustega. Loomulikult ei sõltu liigi populatsiooni suurus ega looduskoosluse püsimine ainult ühest või paarist tingimusest, vaid on väga keerukas tagasisidemehhanismide võrgustik.

[image: ]Olukorras, kui on vaja jõuda konkreetsete kokkulepeteni, võib kesktee rakendamine osutuda keeruliseks.    
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Mõõdukas häiring toetab mitmekesisust

Ökoloogias väljendub kesktee ja tasakaalu otsimine sageli ka nähtuses, kus mõõdukas häiring toetab koosluse mitmekesisust ja pikaajalist stabiilsust. Sageli ongi liigirikkus suurim siis, kui häiringute sagedus ja intensiivsus on mõõdukas. Liiga vähe häiringuid võimaldab üksikutel liikidel domineerida, liiga palju häiringuid aga hävitab elupaiga koos sealsete liikidega või kujundab selle täiesti teistsuguseks. Hea näide meie loodusest on pärandniidud, teise nimetusega poollooduslikud rohumaad, või ka lilleniidud linnaparkides ja rohealadel, kus regulaarne mõõdukas niitmine või karjatamine hoiab ära üksikute kiirekasvuliste liikide domineerimise, säilitades liigirikka koosluse struktuuri ja elupaigad tolmeldajatele – liblikatele ja mesilastele. Ent kui häiringud täiesti puuduvad, siis niidukooslused kaovad ja asenduvad metsaga. Ja kui häiringud on liiga intensiivsed, näiteks muruplatside ja parkide liiga sage niitmine või ka rohumaade ülekarjatamine, siis mitmekesisus väheneb ja liigirikka koosluse asemel saame väga ühetaolise rohelise kõrbe, mis ei sobi elukohaks peaaegu kellelegi.

Ka metsadeskutsuvad mõõdukad häiringud esile liigirikkust. Looduslikud häiringud (tuulemurd, väiksemad metsapõlengud, surnud puud jm) põhjustavad ruumilist mitmekesisust ja säilitavad liigirikkust: eri vanuse ja struktuuriga laigud pakuvad elupaiku paljudele liikidele. Looduslikus metsas on samblaid, seeni ja putukaid, kes saavad elada ainult surnud puidus. Neist toituvad omakorda teised putukad või suuremad loomad-linnud. Varieeruvus toetab suuremat liigilist koosseisu kui häiringuteta mets. Seevastu äärmuslikud häiringud, mis leiavad aset kas väga suurtel pindaladel või väga sageli, vähendavad nii metsa liigirikkust kui ka metsakoosluste pikaajalist püsimist. Iseenesest ei ole väikesepindalaline lageraie midagi halba. Saab isegi väita, et olukorras, kus nt looduslikud metsapõlengud on boreaalsetes metsades suures osas ära hoitud, võib lageraie imiteerida nii tormimurru kui ka metsapõlenguga sarnanevaid häiringuid. Seda küll juhul, kui raiejärgselt jäetakse metsa mõned surnud puud, mis toetavad tulevase uue metsa aineringet ja struktuurset mitmekesisust. Kuid siin on oma piirid – kui raie toimub väga suurtel pindaladel ning raiering on lühem kui puude bioloogiline vanus, ja eriti kui raie käigus ei jäeta metsa piisavalt säilikpuid või surnud puutüvesid, siis oleme jõudnud äärmusse ja see vähendab nii liigirikkust kui looduslikku tasakaalu. Kui häiring on olnud liiga suur, kaob tasakaal ja süsteem võib kokku variseda või teiseneb.

Kesktee printsiip metsasõjas

Kesktee printsiipi võiks rakendada ka praeguse nn metsasõja, s.o looduskaitse ja metsamajanduse vastandamise, piiramises. Küsimus ei ole ju selles, kas metsa üldse tohib raiuda. Looduskaitsjad, vähemalt enamik neist, ei ole kunagi tahtnud metsamajandusest (või mõnest muust majandusest) täielikku loobumist, nagu neid vahel kritiseeritakse, niisamuti ei ole kindlasti kõik metsamehed loodusvaenulikud. Kõik me mõistame puidu väärtust ja vajadust seda kasutada. Puidust tooted on sageli keskkonnasõbralikumad kui alternatiivid. Küsimus on mastaabis ja meetodites – kas me kasutame metsa juurdekasvu või metsavarusid ja kus paiknevad maastikul eri funktsioone täitvad metsad? Me ei tohiks võtta rohkem, kui meil on, aga Eestis on juba pikka aega raiutud enam, kui majandusmetsades puitu juurde kasvab. Praegune liigintensiivne, äärmuslik mudel teeb meid üksikute inimeste/firmade rikastumise nimel iga aastaga vaesemaks.

Tasakaaluka kesktee leidmine looduskaitse ja metsamajandamise vahel on tähtis mitte ainult elurikkuse ja inimestele tähtsate kogukonnametsade säilitamiseks, juba on vaja tegeleda sellega, et ka aastate pärast saaksime metsadest piisavalt puitu. Seega võitlevad looduskaitsjad praegu ka metsanduse pikaajalise jätkusuutlikkuse eest, samal ajal kui mõned puidutööstuse esindajad õigustavad ressursi ülekasutamise jätkamist. Tuleb mõelda kas või sellele, et järgmine põlvkond ei näe 100–120 aastase maharaiutud metsa asemel uut sama vana puistut, kui uus raie on lubatud juba 50–70 aasta vanustes metsades, samuti ei ole siis enam võimalik saada ka nii jämedat palki. Küsimus on selles, kuidas targalt majandada nii, et me ei jätaks tulevastele põlvedele vähem, kui meile jäeti.

Olukorras, kui on vaja jõuda konkreetsete kokkulepeteni, võib kesktee rakendamine osutuda keeruliseks. Looduskaitse- või metsamajandusalaste otsuste tegemisel, kus põimuvad looduslikud, eetilised, esteetilised ja majanduslikud tegurid-huvid, on väga raske paika panna, kus see kesktee täpselt on. Looduskaitsjatele, kes muretsevad metsalindude arvukuse vähenemise või lendorava ja musta toonekure väljasuremise pärast, on metsaraie kesktee hoopis teises kohas kui metsamajandajatel, kes muretsevad oma töökohast ja elatusvahenditest ilmajäämise ja investeeringute kaotuse pärast. Ka mina ei tea, kus täpselt see kesktee praeguses nii keerulises olukorras on. Kuid selleks et saavutada kesktee või tasakaalukas lahendus, tuleb rahulikult koos arutada, aga mitte üksteist äärmuslikult äärmustes süüdistada, nii nagu see viimasel ajal on süvenenud. Kesktee leidmisele ei aita kaasa teisel positsioonil olijate solvamine, naeruvääristamine või sildistamine. Vastaste kohta negatiivse suhtumise loomine juba enne läbirääkimislaua taha minekut ei loo kooskõla. Ja kui oma vastas nähakse äärmuslikku vaenlast, mitte lihtsalt kedagi, kellel on teistsugune arvamus ja kes soovib oma vaatepunktist vaadates samuti õnnelik olla, siis on väga raske keskteed leida ja kokkulepeteni jõuda.

Kesktee ei olegi muidugi mingi imerohi keeruliste olukordade lahendamiseks ega anna lihtsaid vastuseid, kuid kutsub üles kaaluma kõiki aspekte ja otsima lahendusi äärmustest hoidudes. Peab rõhutama, et kesktee ei ole lihtsalt kompromiss ega tähenda, et kõik positsioonid on võrdselt õiged. Eeldus on, et otsused tuginevad faktidel põhinevale arusaamale süsteemi tervikust ja selle piiridest.

Väga paljusid probleeme mis iganes inimelu valdkonnas aitaks lahendada kesktee leidmine meie tarbimisharjumustes. Ei ole vaja jõuda ülemäära koonerdamisse, vaid vältida tuleks loodus­väärtuste raiskamist. Kas peab kogu aeg kõike nii palju tarbima? Kas meil on üldse vaja oma metsadest nii palju puitu saada? Näiteks, kas on vaja iga mõne aasta tagant mööblit vahetada, kui see on veel korras, aga lihtsalt moest läinud?

Tasakaal äärmuste vahel

Bioloogiliselt on selge, et iga organism peab pidevalt reguleerima energia ja ainete liikumist: liigne kalorite tarbimine põhjustab ülekaalu ja haigusi; liiga vähene viib nälgimiseni jne. Selge on ka see, et piiratud loodusrikkustega planeedil ei saa olla lõpmatut kasvu. Sama põhimõte kehtib nii isiklikul kui ka ühiskondlikul tasandil. Kui inimkond tarbib rohkem, kui ökosüsteemid suudavad taastoota, tekib defitsiit – mullad degradeeruvad, veeringe katkeb, mets, õigemini, puit saab otsa… See ei ole moraliseeriv hinnang, vaid bioloogiline fakt: süsteem ei suuda säilitada tasakaalu, kui sisend ja väljund ei ole kooskõlas.

Budistlikus keeles väljendub see iha, lihtsamalt öeldes, tahtmiste kaudu. Tahtmine on loomulik, kuid kontrollimatult kasvades muutub see kannatuse allikaks. Kesktee ei keela vajadusi, vaid suunab neid ja õpetab märkama, millal piisab. Küsimus ei ole loobumises, vaid asjakohasuses – kui palju on vaja heaolu saavutamiseks? Selle asjakohase kesktee tundmises või tabamises aitab meid teadlikkus ja tarkus.

Keskteelt hälbimine ei ole ainult väliskeskkonna probleem, vaid see peegeldab meie sisemist tasakaalutust. Kui meel on rahutu, otsime rahuldust väljastpoolt, sageli just liigse tarbimise kaudu. Kui õpime sisemist tasakaalu saavutama ja hoidma, väheneb välise ressursi tarbimine ja surve väliskeskkonnale.

Budistlikku keskteed on sageli mõistetud kui pehmet kompromissi, mis nagu seisaks elurõõmu ja ülima nõudlikkuse vahel kusagil väsinud keskpärasuses. Kuid kesktee ei ole mingi ükskõikne kulgemine. See on praktiline viis jääda terveks maailmas, mis nõuab pidevalt rohkem, ruttu ja kohe. Tasakaal äärmuste vahel ei tähenda mitte järeleandmist, vaid loomulikkust, rütmi ja õiget mõõtu. Kesktee ei tähenda loobumist kõigest heast, vaid äärmustest. Elu keskteel võib olla korraga rikas, sügav ja jätkusuutlik. See ei tähenda vähem elu, vaid palub paremini elada.

Seega ei ole kesktee inimese ja looduse tasakaaluseadusena mingi abstraktne idee. See on praktiline juhis nii argielus kui ka suuremate otsuste tegemisel. See on nii budistlik kui bioloogiline tõde, mis tuletab meelde, et õnnelik elu ei sünni äärmustest, vaid teadlikust tasakaalust.



  Kuulo Kalamees 15. IV 1934 – 6. VIII 2026

    
    
    
Kuulo Kalamees kuulus põlvkonda, kelle elutööks sai Eesti alleshoidmine nagu paljudel tolle aja teadlastel ja kultuuritegelastel. Kui poleks tulnud tugevat noorte järelkasvu, kes sai vanemalt põlvkonnalt teadmised valdavalt eesti keeles, ei oleks me 1990. aastatel ehk nii kiiresti ja edukalt vabadusse liikunud. Bioloogiale toetudes võib öelda, et teadus oli tol ajal omamoodi refuugium, kuhu koondus palju andekaid noori.

Kuulost sai Tartu Ülikoolis seeneteadlane, kelle peamine tähelepanu kuulus jala ja kübaraga seente taksonoomiale ning ökoloogiale. Tema teadlasetee algas juba üliõpilasaastatel ja jäi seentega seotuks kogu eluks. Ta lõpetas Tartu ülikooli 1958. aastal, töötas aastatel 1964–1969 Tartu Riiklikus Ülikoolis ning seejärel Zooloogia ja Botaanika Instituudis (liideti 1997. tänase Eesti Maaülikooli alla). Aastatel 1992–1997 oli ta Tartu Ülikooli mükoloogiaprofessor, hiljem emeriitprofessor.

Kuulo teaduslik pärand on erakordselt mahukas. Ta kirjeldas teadusele 46 uut seeneliiki ja ühe uue seeneperekonna, Tricholomella. Tema töö aitas rajada Eesti seenekoosluste ja nende produktiivsuse uurimise ning andis tugeva aluse Eesti seente taksonoomiale, ökoloogiale ja leviku tundmisele. Materjali kogus ta mitte ainult Eestist, vaid ekspeditsioonidelt üle suure osa Euraasia, Alpidest ja Kaukaasiast Kesk-Aasia, Siberi, Kaug-Ida ja Kamtšatkani, samuti Gröönimaalt ning Newfoundlandilt.

Teadustöö kõrval oli Kuulo väsimatu populariseerija ja õpetaja. Ta innustas huvi seente vastu nii üliõpilastes, kolleegides, harrastusuurijates kui ka metsaretkedel kaasas käinud loodushuvilistes. Tema seeneraamatud ja määrajad, alates 1966. aastal ilmunud raamatust „Seened“ kuni Vello Liivi fotodega teoseni „400 Eesti seent“, on aidanud mitmel põlvkonnal seeni tundma õppida. Ta arendas järjekindlalt eestikeelset mükoloogilist terminoloogiat ning näitas, et teadus saab olla korraga täpne, avatud ja emakeelne.

Eriline oli Kuulo side harrastusuurijatega. Koostöö Georgi Štšukini ja Vello Liiviga Eesti Looduseuurijate Seltsi mükoloogiaühingus kujundas Eesti seente harrastusuurimise rahvusvaheliselt tunnustatud suunaks. Harrastusuurimine on kultuurrahva oluline tunnus ning Kuulo panus selle elujõulisusse oli väga suur. Ta oli Looduseuurijate Seltsi liige alates 1955. aastast ja tegutses selle presidendina aastatel 1976–1985.

Kuulo elu ei mahtunud üksnes teaduse raamidesse. Ta oli põline tartlane, spordipedagoogi poeg, aktiivse eluhoiakuga inimene, kes tegeles kõrgtasemel peotantsuga, laulis aastaid meeskooris ning rändas meelsasti ikka uute sihtide poole. Metsas käis ta igal aastaajal ja iga ilmaga, teades, kust ja millal midagi tähelepanuväärset leida.

Kuulo Kalamehe tööd tunnustati Valgetähe IV klassi teenetemärgiga ja Tartu Ülikooli medaliga. Ent tema suurim tunnustus elab edasi inimestes, keda ta õpetas, julgustas ja seente maailma juhatas. Hoiame tänuga tema mälestust.

Eesti Looduseuurijate Selts

Tartu Ülikool

Eesti Maaülikool



  Kunst

    Kas nad kirjutavad meile?

    Kas meil on mingi võimalus kohtuda nende arusaamatute teistega, keda Peeter Laurits meile vilksamisi näitab?

    Andrus Laansalu

    Peeter Lauritsa näitus „Igaviku sünnipäev II“ Põhjala tehase Angaarinstituudis kuni 31. VIII.


Ruumilises plaanis on Peeter Lauritsa „Igaviku sünnipäev II“ kokku pandud erakordselt lihtsalt. Suur tühi ruum, mida valgustab loomulik valgus. Neli seina. Nii võib muidugi kirjeldada paljusid galeriisid. Aga vana tööstushoone tühjal ruumil ja kunstigalerii tühjal ruumil on vahe ja enamasti on vana tööstushoone tühi ruum palju tühjem. Tühjus on sinna jäänud kui ruumi osa.

Mulle tundub, et seekordne „Igaviku sünnipäev“ ei ole selgepiirilisele kontseptsioonile üles ehitatud näitus. Kui tunda Lauritsa viimase aja näituste ajalugu ja eeldada, et siin jätkub kontseptsioonipõhise kohtumisruumi ehitamine, võib isegi pettuda. Ega see kohe ei selgu. Ise hoidsin seekord eelinfost eemale, nii et näitusele minnes teadsin vaid selle pealkirja. Kuigi, muidugi, eks ma teadsin ka ikka päris paljusid neist teostest, mis välja on pandud.

Aga kui täpselt inimene ikka mäletab neid paljusid pilte, mida ta on näinud paljudel näitustel? Kui on fotograafiline silmamälu – siis ilmselt päris hästi. Muul juhul tuleb siirduda ähmasele déjà vu territooriumile, kus libisevad mööda tuttavad värvitoonid ja valgused ja igasugused mitte kuigi hästi tuntud teised.

Need igasugused mitte kuigi hästi tuntud teised ja hajutatud kontseptsioon ongi kaks põhilist punkti, millele selle näitusega kohtumine minu jaoks on üles ehitatud. Laurits tegeleb sageli eluvormide esiletulekuga keskkondadest, mis on toorelt looduslikud, aga siiski komponeeritud nagu üksteise peale vajuvad kirjade kihid. Kirjad on kultuurilised artefaktid – kuigi ka DNA on olemuselt kiri, siis enamik meile tuntud kirjadest ja kirjutamisest on ilmunud ikkagi kultuuri kaudu. Lauritsale meeldib kirjutamist visuaaliks tagasi viia ja seda siis loodusega kokku sulatada, nii et selged piirjooned (mida kiri üldiselt päris jõuliselt säilitada püüab) hajuksid.

Aga mis üldse võiks olla igaviku sünni­päev? Isaac Asimovi „Igaviku lõpp“ mängib ideega, et igavik saab olla inimmõistusega loodud ja et seda on võimalik katkestada.1 Kui seesugune igavik katkeb, siis pole teda kunagi olnud. Ideaalne igavik peaks olema pigem omnipresentne, kogu aeg kõikjalolev. Sellisel juhul poleks sellel sünnipäeva ka. Võib muidugi ette kujutada ka vähem totaalset igavikku – midagi sellist, millel on küll alguspunkt, aga lõppu pole. Sellisel juhul ei oleks ka sünnipäevaga väga keeruline – isegi kui ei tea, millal see juhtus (sest sel hetkel ei saanud „millal?“ veel olemas olla), võib sünnipäeva siiski tinglikult paigutada ükskõik millisele hetkele edaspidises ja tähistada sümboolselt lihtsalt igaviku moodustumise fakti ennast.

Peeter Lauritsa näitusel paistab aga veel üks võimalus (kui selles mõtte­konstruktsioonis on tegemist ikkagi ilma alguseta täiusliku igavikuga, siis võib igaviku sünnipäevaks pidada absoluutselt iga hetke kogu selle igaviku vältel) – see igavik moodustub igal hetkel üha uuesti ja uuesti. Niimoodi saab täie pidulikkusega keskenduda igale reaalaja momendile ja üldjoontes on sellega tabatud igasuguse zen-praktika üleskutse elada hetkes. Näituse kontekstis oleks iga juurdetulev või äraminev pilt siis ka pidevalt selle tähistamise keskpunktis. Kindlasti äärmiselt sile ja definitsiooni järgi ükskõik millele sobituv kontsept, aga tabab reaalajalist kohalviibimist pildistamise momendis hästi. Lisaks annab võimaluse pealkirja sisse vaadata, ja nagu näha – seal on rohkem kui lihtsalt osavalt kokku pandud sõnapaar.
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Hirmu maastiku valdav puudumine

Küsimus, mis Lauritsa töödes olendite omavahelise suhtlemise puhul väga tihti üles kerkib, on seotud ökoloogilise sobitumise ideega. Kõik need väiksed (või ka suuremad) teised peavad omavahel kuidagi tasakaalustuma, leidma kohad ja tegutsemisviisid, mida tuleb sobitada mustmiljoni arusaamatu teisega. Lauritsa töödes on seda kihiliselt süvenevat sobitumist üksteisest väga tugevalt erinevate vormide vahel kogu aeg tunda.

Timo Maran kirjutab: „Veel üks protsess, mille käigus organismid ise valivad ja kohandavad oma asukohta ja suhteid ressursside, samast liigist partnerite ja teiste liikidega ökosüsteemis, on saanud nimeks ökoloogiline sobitumine [ecological fitting] (Janzen 1985). Selle mõiste aluseks oleva idee kohaselt ei tulene liikide kooselu kooslustes tavaliselt liikide pikemat aega koos toimunud evolutsioonist, vaid see on kiirema protsessi, käitumusliku valiku tulemus. Loomad leiavad endale koha ökosüsteemis nii, et otsivad aktiivselt paiku, kus nende vajadused oleksid kõige paremini rahuldatud ning nende enda psühholoogilised ja käitumuslikud omadused klapiksid ümbritsevate tingimustega kõige paremini. Seesuguse sobitumise näiteks võiks olla elupaigaeelistus, mis põhineb riskide hindamisel, mida loom ise läbi viib, võttes arvesse kiskjate olemasolu (seesuguseid keskkonna kirjeldusi on nimetatud hirmu maastikeks, Bleicher 2017).“2

Hirmu maastik on miski, mis looduses kehtib kogu aeg ja igal pool, aga kuidagi väga selgelt on hirmu maastik selline ökoloogiline reaalsus, millega Laurits väga tegeleda ei taha. Kunstnikule meeldib, kui maailm on poeetiliselt sidus, ta tahaks, et maailm oleks selles elavatele olenditele meeldiv paik. Olemasolemine seda muidugi vastuolutult pole, hirmu maastiku kontsept viitab väga otseselt sellele, millises pingeväljas olendid tegelikult pidevalt navigeerima peavad.

Küll kuidagi ei saa öelda, et Laurits hirmu maastikke ei tunne – kunagine DeStudio oma aktiivsuse kõrgajal just nimelt hirmu maastike kohal ringi lendaski. DeStudio piltides ilmusid pidevalt teadvustamatuse igasugused õudsed vormid ja samal ajal olid need otseselt seotud füüsiliste deformatsioonide ja kehatervikute lagunemisega. „Mullatoidu restoran“ tegeles ka kehade purunemise ja elu lõppemise topograafiliste aspektidega, kuigi selgelt üle võlli keeratud peaaegu ooperlik teatraalsus võttis osa biohorror’i pinget selles projektis maha.

Nüüdne Laurits on otsustanud, et näitab erisuguste kommunikatsioonide heledamat ja lootusrikkamat poolt. Samal ajal on tema töödes sageli pinevust, mingi seisev hetk enne või pärast sotsiaalseid kontakte, mis olendeid oma gravitatsiooniga tõmbavad. Nii et kuidagi ta väljendab ka seda, et ta tahaks seista kõrval ja lihtsalt vaadata. Noh, mida ta tegelikult ju teebki.

Väike teine

See, mis mind Peeter Lauritsa töödes endiselt kõige rohkem huvitab, on väikese teise, tundmatu teise, nähtamatu teise küsimus. Lauritsa piltides on neid teisi päris rohkesti, aga mitte haaramatult palju. Lõputult ladiseb seal üle oma servade vesi ja võib-olla ka taevas (kuigi taevas võib hoopiski olla koondunud seenekujulisteks ketasteks, mida sel näitusel polnudki). Ka mingid muud loodust moodustavad materjalid võivad pildi külluslikult üle ujutada. Aga olendeid on pigem kindel hulk.

See on arusaadav ka, mulle tundub, et Lauritsat väga huvitab suhtlemine nende väikeste arusaamatute teistega. Arusaamatus väheneb, kui loobuda eeldusest, et kohtumine peab andma inimkõne vormis mõtestatud seoseid. See loobumine pole muidugi üldse lihtne, sest inimese mõistus sõnalise mõistmise eeldusest naljalt lahti ei lase. Kui vajuda füüsiliste kogemuste pilve, ei kao inimesel ikkagi ootus, et ta saab vähemalt füüsilises plaanis millestki aru.

Aga ei pruugi saada. Näiteks seeneniidistiku keemiline kommunikatsioon pole inimliigile juba puhtalt retseptorite tasandil jõukohane, tõlgendamisest rääkimata. Ometi on füüsiline kokkupuude seenega siiski vähemalt mingil määral võimalik. Inimene võib seent näiteks käega katsuda või vaadata ja seejärel temast mõelda. Mida seen teeb, kuidas ta inimese oma teadvusruumi paigutab, seda me ei tea.

Laurits laseb sellel arusaamisvõimatusel üsna selgelt ja pidevalt kohal olla, aga väljendab seda oma loomingus just peaaegu arusaadavate märkide kaudu. Kui üraskite käike Lauritsa moodi esitada, hakkavad need meenutama hieroglüüfe või mõnda muud tähenduse kodeerimissüsteemi. Nende sümbolite taga näib olevat teadmiste ja tõlgenduste lõputu ruum. Praktilises plaanis pole üraskite käigud midagi otseselt keerulist. Võimalik, et käikudesse laiali paigutatud vastsed hajutavad oma paiknemisega kollektiivse otsasaamise ohtu.

Üraskite endi mõtestatud suhtlus toimub hoopis teistel kanalitel. Vikipeedia üraskite artiklis on praeguse seisuga kirjutatud: „Elujõulisse puusse käigu rajamine pole aga lihtne, mistõttu eritavad esmaasustajad liigikaaslasi ligimeelitavat feromooni, et üheskoos puu vastupanuvõime ületada.“ Ehk siis: üraskite tegevuse oluline osa on lõhnakommunikatsioon, millele käikude süsteemi loogika kuidagi ei vasta. Ja lõhnakommunikatsioon on nende suhtluse see osa, millele inimesed kuidagi ligi ei pääse. Käikude visuaalsusele aga pääseme küll. Üraskite ja inimeste omavahelise suhtlemise kõige selgem inimesepoolne osa on käikude liigispetsiifilisus. Inimene saab käikude mustrist välja lugeda, mis liiki üraskid puudes toimetavad ja saab siis üraskid teadlikult rahule jätta. Sest puukahjuritena (muidugi täiesti kitsalt inimliigi-spetsiifiline suhtumine üraskite tegevusse, kuigi ka puudel on ilmselt oma arvamus) lähevad kirja ainult vähesed liigid. Ülejäänud tegelevad pigem surnud puude sees elamisega. Üraskitele oluline liikideülene suhtlus käib aga pidevalt seentega – mitmete liikide vastsed söövad seeni.

Niimoodi vaadates ongi muidugi üraskite käikudel hieroglüüfilisi omadusi. Inimestele meeldib mõte, et keegi on sinna koore alla või puitu midagi kirjutanud, sest meile täiesti liigispetsiifiliselt väga meeldib kirjutamine. Ja kuigi inimesed peaksid suuremat osa tähendusest üraskitega suheldes otsima hoopis mujalt, viib üraskikäikude labürintlik ja hieroglüüfilaadne visuaal inimese üraskitest mõtlemisele lähemale. Maipõrnika konu, kes elab mullas, jätab meile oluliselt vähem visuaalselt loetavaid sõnumeid. Sama käib kõigi nende teiste kohta, kelle käigud ja käimisteed pole meile nähtavad, sest asuvad materjalis, mida me ei oska piisavalt hästi lahti võtta, või materjalis, mis ei salvesta nende teid (näiteks ka kivi ja sisaliku vahel ei ole kuigi head salvestussuhet).

Portaalide tuba

„Igaviku sünnipäev II“ ekspositsiooni võib vaadata kui portaalide tuba. Ruum on tühi ja lage, ja kuidagi neutraalne. Sa võid astuda sinna sisse ja sealt välja, ilma et peaks sellega kuidagi teadlikult suhestuma. Ja seintel on portaalid mingitesse kaugetesse ja raskesti arusaadavatesse kogemustesse. Portaal ise võib visuaalselt muidugi täiesti mõistetav ja läbielatav olla, aga sinna sisse on sageli peidetud võimalik liikumine võõra ja täiesti arusaamatu suunas. Selle töö peab vaataja enda teha võtma. Ta mõtleb ja leiab läbipääsu taga olevast kogemusest need väikesed ja arusaamatud teised, kes tegelikult elavad siinsamas meie kõrval ja väga paljudel juhtudel on kohal olnud juba nii kaua, et inimese kogu eksistents on neile ainult mikroskoopiline vilksatus.

Laurits ei näita neid olevusi hästi eristatavate liikide kaupa. Tema töödes on peamiselt nende teiste pideva kohalviibimise tunne, aga tööde pealkirjadega suunab ta vaataja nende teiste peale mõtlema. Ruumis on ka üks lihtne valge kiiktool, nii et on võimalik istuda mõne portaali ette ja mõtetes keskenduda küsimusele – kas ma tahan sellest portaalist sisse minna ja mis on selle taga? Visuaalset pinget on näitusel päris palju, sest portaalide paiknemise loogika ei vaja nende taga olevate tegelikkuste organiseerimist mingi tähendusliku korra järgi. Ma ei ütle muidugi, et järjestamist ja tähenduse korrastamist näha pole, aga lihtsalt kui mõelda näituseruumist kui portaalide toast, pole tööde suhtel üksteisega suuremat tähtsust. Kui astuda kusagilt sisse, oled täielikult seal, kuhu läksid. Ülejäänud uksi pole siis enam olemas.

Selle järgi, mis me loodust asustavatest olenditest tänapäeval teame, elavad nemad tõenäoliselt kestvas reaalajas (seda võib ka igavikuks pidada) ega tule sealt kunagi inimeste tüüpi kujutluslikku minevikku/tulevikku ekslema. Nõnda on raske öelda, kellel on rohkem igavikku, kas reaalaega kuulujatel või inimestel, kes me teeme aja tajumisega oma peas midagi üsna veidrat. Füüsilises plaanis kohtuda me igatahes saame. Lauritsa portaalide lävepakkudel saab käia kõõlumas ja oma kuuluvuse üle järele mõtlemas. Ehk siis: „Igaviku sünni­päev II“ on üsna palju rohkemat kui lihtsalt pildid või nende omavahelised suhted.

1 Isaac Asimov, Igaviku lõpp. Eesti Raamat, Tallinn 1973.

2 Timo Maran, Ökosemiootika. Märgiuuringud ja ökoloogiline muutus. Tallinna Ülikooli Kirjastus, 2022, lk 40-41.




  Surnud plöga ja mängulise vastupanu võimalus

    Näitusega uuritakse väga tabavalt (ja tundlikult) kultuuri, pärimuse ja inimüleste jõudude omavahelisi suhteid tänapäeva hiliskapitalismi tingimustes.

    Juhan Raud

    Zody Burke’i ja Klara Zetterholmi näitus „Ersatz Strata“ Temnikova ja Kasela galeriis kuni 15. VIII.


Zody Burke’i ja Klara Zetterholmi teosed loovad näitusel „Ersatz Strata“ kõheda atmosfääriga maailma. Õieti on see mitme maailma puutepunkt, üksteisega justkui ühtesobimatute tähendusväljade kohtumispaik, läbirääkimine. Näite­mäng. Nafta ja fossiilkütuste kujundi kaudu on väljapanekul mänguliselt ühendatud eelajalooline minevik ja düstoopiline tulevik: kõik teosed siin on kui kummalised artefaktid mingist teisest ajast, mis on ühtlasi praeguse hetke painajalik kõverpeegel.

Sel näitusel annavad tooni sünged, maa-alused ehk ktoonilised jõud ja kohati ulmežanriga flirtiv mäng popkultuuriliste viidetega. Kohati fossiilset plöga meenutavad materjalid viitaksid nagu ajaloo kihistustele, kuid ühtlasi ka väljasuremisele, kapitalismile, abjektsusele. (Meenub, et briti filosoof Nick Land on kusagil väljendanud mõtet, et kapital kui selline on tulevikust pärit võõras eluvorm. Kapital muudab kogu maailma lõpuks kõrbeks, pleegitab absoluutselt kõikidelt tähistajatelt nende tähendused ning neelab endasse kõik maailma ressursid.) Galerii valgetel seintel ripuvad Burke’i graafikalehed ja Zetterholmi tehtud reljeefid, ühest seinast sõidab miniatuursetel rööbastel regulaarselt läbi pisike sõiduk, osa teises toas laiuvast teosest. Eemal istuvad kaks Zetterholmi loodud humanoidset mannekeeni, mis meenutavad natuke „Ahvide planeedi“ tegelasi. Nemadki näivad olevat pärit postapokalüptilisest tulevikust.

Järgmise ruumi sissepääsu kohal ripub Zetterholmi loodud objekt, mis meenutab maa sügavusest pärit hiidfossiili. On see väljamõeldud molluskitest loodud kujuteldav brikett? Või tükike mõne veealuse linna arhitektuuri? Midagi hoopis mõeldamatut? Ruumis endas on aga muu hulgas teine osa Burke’i peenest installatsioonist: see pisike sõiduk, mis sõidab eelmises toas koomiksilike graafikalehtede vahel, on hoopiski osa miniatuursetest Ameerika mägedest, mis on ehitatud hirmuäratavate väikeste kaljude sisse. Kui silmi kissitada, meenutavad need järsud kaljud natuke Godzilla siluetti. Installatsiooni põhjas, pisikeste mägede sees, vihub aga miniatuurne Vanapagan sauna teha ning ootab oma aega. Teose vastas, teisel pool tuba, on kunstniku loodud gigerlik reljeef, milles võib näha viiteid nii Vanale Toomale kui ka Ülemiste vanakesele.

[image: ]Nafta ja fossiilkütuste kujundi kaudu on väljapanekul mänguliselt ühendatud eelajalooline minevik ja düstoopiline tulevik.     
 Stanislav Stepaško

Samas toas seisavad kõrvuti ka kahe salapärase tegelase büstid: ühel neist on kauboimüts ja piklik võltsnina, mis tuletab meelde Pinocchiot, teine aga meenutab pisut ühte üleskeeratavat nukku kultusfilmist „Blade Runner“. Need Zody Burke’i loodud olendid osutavad üheskoos veel ühele teemale, millega tegelikult kõik tööd siin näitusel suhestuvad. See on nimelt tõe küsimus. Esimese vihje sellel suunal annab näituse tõlkimata jäetud pealkiri, täpsemalt selle esimene sõna „ersatz“, mis tähendab odavat võltsingut, midagi järeleaimatut, tehislikku – midagi, mis pole täisväärtuslik. Traditsiooniliselt on võltsinguid alati originaalile vastandatud ning peetud viimasest halvemaks. Originaal on tõeline, autentne ja seetõttu justkui võltsingust kuidagi olemuslikult parem, seevastu võltsing (eriti niisugune, mille puhul on kohe aru saada, et tegemist on koopiaga) oleks justkui vältimatult halva maitse markeering. Pinocchio nina pikeneb, kui ta valetab: see tähendab, et on olemas n-ö tõeline asjade seis, millele keelelised väited kas vastavad või ei vasta. Näiteks selleks, et välja selgitada, kas lause „Päike paistab“ on tõene või väär, tuleb lihtsalt nina aknast välja pista. Sellise skeemi sees on võimalik originaali võltsingust eristada. Kunstnikud on näitusel seda skeemi irooniliselt rakendanud ja laiendanud selle teatraalselt kogu ajaloole. Seintel rippuvad Zetterholmi võltskivistised ja Burke’i maastikud annavad märku, et tegemist on mänguga. Kunstnike teosed kutsuvad üles näitusekülastajat tähendustega mängima, andes mõista, et kõik see, mida me näitusel näeme, on mingis mõttes tehislik, kuid seda lõbusam.

Kuid on ka teine võimalus tõelisuse ja näivuse omavahelist suhet mõtestada ning ka see on omal kõhedal kombel näitusetöödel esindatud. Prantsuse filosoof Jean Baudrillard on palju kirjutanud simulaakrumitest ehk täiuslikest märkidest, mis eelnevad sellele, mida nad tähistavad. Simulaakrumite tööstuslik vohamine iseloomustab Baudrillardi sõnul praegust hiliskapitalistlikku ajastut, kus igasugune tähendus on maailmast välja pigistatud ning kõik võimalikud eristused originaali ja koopia, normi ja liialduse, fiktsiooni ja päris elu vahel on ära kadunud. Kaart eelneb territooriumile, koopia originaalile. See aga ei tähenda, et Baudrillard leinaks taga reaalsust, vaid just nimelt seda, et tegelikult ei ole tema kirjeldatud olukorras enam võimalik asju välja mõelda.

Baudrillardi järgi oli üks autoreid, kes samuti niisugust maailma kirjeldas, ulmeklassik Philip K. Dick, kelle loomingu põhjal on tehtud ka eespool mainitud film „Blade Runner“. Niisiis võib küsimus tõest ja autentsusest olla mingis mõttes põhimõtteliselt aegunud, kuid samal ajal ei taha kunstnikud ka lõplikult sellest loobuda. Võib-olla on simulaakrumite vohamine ise juba kriitika? Seda on raske uskuda. Ometi on see baudrillardilik maailm paratamatult midagi, millest on raske välja saada. Ehk aitab sellest surnud punktist pageda pärimus ja antropoloogiline pilk? Kui mõelda müütilisest seoseloomest kui millestki, mis vastandub n-ö võitjate kirjutatud ajaloole, kuid säilitab samal ajal ka paindlikkuse ja elujõu, siis äkki aitab just mütoloogia praeguse aja tehnoloogilistele õudustele vastu seista. Kas ehk just seetõttu on Burke oma maa-alustesse nägemustesse kaasanud ka kohalikud tähistajad, pannes need triksterlikult kokku kõige ülejäänuga?

Niisiis uuritakse näitusel „Ersatz Strata“ väga tabavalt (ja tundlikult) kultuuri, pärimuse ja inimüleste jõudude omavahelisi suhteid tänapäeva hiliskapitalismi tingimustes. Planeeti hävitava globaalse soojenemise, fossiilkütuste, epistemoloogilise kaose ja kõikvõimalike polükriiside ajastul on näitusel pandud Vana Toomas rääkima Nick Landiga, Ülemiste vanake on asetatud dialoogi Kanye Westiga. Spekulatiivne realism kohtub pärimusliku loogikaga ja pole selge, kumb esimese hooga peale jääb. Sellises pingeväljas võib hakata tekkima uusi vastupanu vorme. Aga ei pruugi.



  Häbi, teisesus ja armastus

    On hea näha pornograafiat käsitlevat näitust, mis ei ole oma objekti suhtes läbinisti kriitiline, kuid kus pole samal ajal tõrjutud keerulisi teemasid.

    Liisa Mudist

    Kunstirühmituse Multinektar näitus „P*RN*“ Tartu Kunstimaja suures saalis kuni 30. VIII.


Tartu Kunstimaja teise korruse suures saalis avati 31. juulil ühisnäitus„P*RN*“, mille pealkirjast võiks arvata, et tegu on väljapanekuga, mis tekitab pinge kunsti ja pornograafia kategooria vahel. Sellest lähtuvalt võiks omakorda küsida: kas pornograafia on või ei ole kunst? Või mis on pornograafia tänapäeval? Mismoodi mõjutab pornograafiaga kokkupuutumine inimese arusaama seksist? Ja kuidas navigeerida, kui rääkida sellistest keerulistest teemadest nagu võim, võimu puudumine, häbi ja uhkus?

Näituse saateteksti põhjal pole selge, kas selle tegijad tahavad, et teosed mõjuvad erootiliselt või pornograafiliselt. (Kas erootiline kunst on alati pornograafia? Kas pornograafia on erootilise kunsti vorm või võrdub sellega?) Arvan siiski, et näituse teemapüstitus õigustab ennast. Näiteks on sotsiaalse ja poliitilise teooria professor ja feministlik filosoof Amia Srinivasan kirjutanud raamatus „Õigus seksile“ („The Right to Sex“) sellest, et tänapäeva noored näevad pornograafilist materjali varajases eas ning porno kujundab nende arusaama sellest, mis on seks. Srinivasani sõnul kujundavad tüdrukute arusaama seksist tihtipeale poisid, kes on selle omandanud pornot vaadates. Selle põhjal ei ole vahest ootamatu väita, et arutelu pornograafia olemuse üle (mis tahes vormis) on oluline.

Ameerika radikaalne feminist Andrea Dworkin väitis 1980ndatel koguni, et pornograafia on olemuslikult midagi sellist, mis kujutab ja propageerib meeste domineerimist naiste üle, mõjutades muu hulgas ka vaadet naistele – neid nähakse ühiskonnas alaväärsetena. Tihtipeale konservatiivsusse kalduvates diskussioonides tuuakse esile, et pornograafia objektistab feminiinseid kehasid ning ka nt Dworkini arvates mõjutab see tugevalt seda, kuidas ühiskond suhtub feminiinsetesse kehadesse.

[image: ]Näitusel on teoseid, mis teadvustavad vastuolulisemaid ja sügavamaid elemente pornograafias, näiteks teisesust, aga ka häbi ning ebamugavust.      
Maret Tamme

Seksualiseerimist ja objektistamist esitab oma multimeedia teoses „Piiluja“ äärmuslikul viisil Mr Markkus. Arvutilaual näituseruumis on igasugust prahti, pilte, märkmeid ja arvuti ekraan kõlaritega.Arvutilaua taga toolil on tavaline A4-paber, millele on sinise pastakaga lohakalt kirjutatud „ISTU SIIA“. Istun, näen ekraanilt valvekaamera stiilis omaenda nägu ning siis korraga käivituvad üheaegselt techno-biit, pornograafilised pildid-videod ning laused, mis jooksevad üle arvutiekraani ja sisendavad, et mulle meeldib vaadata selle ja tolle žanri pornot. Nii selle kui ka teiste teoste puhul ei saa näitusele kuidagi ette heita dworkinlikku keskendumist heteroseksuaalsete meeste domineerimisele: „Piilujas“ on kõrvutatud mitme erineva soodünaamikaga pornovormid.Küll aga tõstab teos oma agressiivsuses esile selle jõulisuse, millega see žanr vaataja kehasse ja teadvusesse tungib. Kogu näitusel oli see ehk ainus teos, millel oli nii otseselt pornograafiline kui ka kunstiline eesmärk, s.t ühest küljest teadvustasin „Piiluja“ esteetilist olemust, kuid samal ajal tabasin end tundvat mõnede esitatud žanride puhul erutust. Mr Markkuse teos ei anna objektistamisele hinnangut, ei ütle, kas see on hea või halb, kas see on alandav või hoopiski inspireeriv.

Õrnemalt, ent samuti avatud meelega läheneb Kadri Kalve pornograafiale oma maaliga „Mu kallis pisarates“, kus kunstnik on ette võtnud üleloomulike olendite teema.Kujutatud on kahte olendit: üks on koletislik ja teine inimliku välimusega. Koletislikul erekteerunud peenisega tegelaskujul on silmis pisarad, kahte raamistab kaunistatud võlvkaar. Pisarate kujutamine sel näitusel on intrigeeriv. Mind kõnetab see erinevus kahte sorti pisarate vahel: emotsionaalsest ja füüsilisest valust vms tulenevad. Pealkirja tõttu on antud maalil tugevamalt esil härdusepisarad, ent kuna näituse teema on pornograafia, on raske vältida tõsiasja, et pisarad on pornograafilistes teostes tihtipeale omaette element. See paneb omakorda mõtlema, et pisarad viitavad pornograafias justkui sellele, et subjekt on viidud füüsilise taluvuspiirini.

Füüsilisuse rõhutamist pornograafias kajastab ka Eesti Keele Instituut, ja seda minule ootamatult hinnanguliselt. Olin arvanud, et seda defineeritakse kas ameerikalikult sõnavabaduse osana või lihtsalt kunstiliigina, kus kujutatakse seksuaalset tegevust. Ent Sõnaveebi EKI ühendsõnastiku järgi on pornograafia „suguelundite ja seksi nilbe kujutamine pildis ja sõnas“. Veel selgemini rõhub emotsionaalsuse puudumisele seadus, mis reguleerib pornograafilise sisuga ja vägivalda või julmust propageerivate teoste levikut. Seadus kehtib Eestis 1998. aastast. Tolle seaduse (PorTS) § 1 lg 2 p 3 defineerib pornograafia kujutusviisina, „mis teisi inimlikke seoseid kõrvale või tahaplaanile jättes seksuaalsed toimingud labaselt ja pealetükkivalt esiplaanile toob“.

Näitus „P*RN*“ mu meelest sellele definitsioonile ei vasta – ja ongi hea. Ses väljapanekus on tõesti ka teoseid, mida võib näha puht pornograafilise pildina ja mis mu meelest emotsioone ei kajasta, nagu nt Karoliina Tomassoni „Topeltnauding“, mis kujutab kahekordset penetratsiooni, või Kätriin Säde teos „Jack the Ripper“, kus peenisega isik rebib teisel inimeselsukkpükse lõhki. Kuid samal ajal on näitusel eksponeeritud ka teoseid, mis on mängulised, nagu Moona Sauli taftitud maskiteemaline vaip „Nägu näo taga“ või Margus Teska „Isalinnud“: keraamiliste lindude ülemine osa on linnu pea, nende rindkere on asendatud munanditega, seljatagust ehivad aga kuivatatud taimed.

Tuleb tõdeda, et on hea näha pornograafiat käsitlevat näitust, mis ei ole oma objekti suhtes niisugusel moel kriitiline, nagu on näiteks Andrea Dworkin, kuid kus samal ajal pole tõrjutud keerulisi teemasid, nagu inimese asjastamine või valu. Näitusel on teoseid, mis teadvustavad vastuolulisemaid ja sügavamaid elemente porno­graafias, näiteks teisesust (koletise näol), aga ka häbi ning ebamugavust. Võib-olla ka armastust, mis pornograafilistes süžeedes on ju pigem harv element, ehkki mitte olematu. Leian, et kunstis on oluline avatult ja aktsepteerivalt rääkida ka sellistest asjadest nagu porno ning rakendada sealjuures ka elemente, mis võivad esialgu pisut ebamugavust tekitada, sest lõppude lõpuks puudutab see kultuurivaldkond tänapäeval siiski paljusid isiklikult.

1 Amia Srinivisan, The Right to Sex. Bloomsbury Publishing, 2021, lk 44-47.

2 Andrea Dworkin, Pornography: Men Possessing Women. Putnam, 1981, lk 40–47.

3 Samas, lk 48-69.

4 https://www.riigiteataja.ee/et/akt/122122013035




  Sotsiaalia

    Tõde, õigus ja kodanikuühiskond

    Tselluloositehase saaga läheb ajalukku kui hea näide kollektiivsest ajust: kogukond ja teadlased tabasid ära projekti fundamentaalsed vead.

    Tiia Kõnnussaar

    
Ei saa mitte vaiki olla II

Pärast tselluloositehase arenduse peatamist 2018. aastal püsib Eesti ühiskonnas endiselt vastasseis. Jätkuvalt usub osa eestlasi, ärimeestest ajakirjanikeni, et tselluloosivabrik oleks võinud tuua õnne meie õuele. Jätkuvalt nõuavad selle mõttesuuna esindajad metsapoliitika leevendamist, heidavad inimestele ette nimby-suhtumist1 ja tunnevad muret Eesti jõukuse aeglase kasvu pärast. Ja jätkuvalt protestivad keskkonnakaitsjad metsade lageraie vastu. Miks pole vaidlused vaibunud? Olles kõige naha ja karvadega olnud tollaste arutelude keskel, püüan autoetnograafilises võtmes arutleda aset leidnud ühiskondlike protsesside üle ja ühtlasi ka tulevikku vaadata.

Niisiis, mis võinuks olla, kui 2017. aastal2 avalikkuse ette toodud tselluloositehase arendamise kava oleks ellu viidud, nagu paistis kindel veel 2018. aasta kevadel?

Tehas. Kümme aastat hiljem

On aasta 2028. Emajõe-äärne tselluloosi­tehas töötab neljandat aastat. Riik läks puidutöösturite ettepanekutega kaasa: valitsus kehtestas riigi eriplaneeringu, mille kohaselt ehitati tehasele juurde­pääsuteed ja kommunikatsioonid Emajõe äärde ning riigimetsakeskus garanteeris puiduvaru. Tehase avamine venis 2024. aastasse, seda ka kvalifitseeritud tööjõu puudumise tõttu eriti ehitus-, puidu- ja keemiasektoris, kuna nii tehase ehitamiseks kui ka käitamiseks tuli sisse tuua suur hulk eksperte ja töötajaid mujalt maailmast.3

Toorme nappuse ja kõrge elektri hinna tõttu töötab vabrik osaajaga ning tulu on loodetust väiksem.4 Põhjus: metsavarude hindamise üle käinud arutelude ja uuringute käigus on selgunud, et kodumaist puiduressurssi on üle hinnatud.5 Venemaa Ukraina-vastase sõja tõttu ei ole võimalik sisse vedada puitu ei Venemaalt ega Valgevenest. Mitmed ettevõtted on läinud pankrotti: RMK lubas poole riigi puiduvarust 15 aastaks suurtehasele,6 mistõttu ülejäänud turuosaliste jaoks on puidu hind märgatavalt tõusnud. Puidutöötlejad kritiseerivad valitsust turu moonutamise ja konkurentsieelise andmise eest.

[image: ]19. mail 2018 moodustus Emajõe kahele kaldale kätest ühendatud inimkett. Kristiina Ehin märkis, et ei soovi põhimõtteliselt oma lastele õpetada fraase nagu „normaalne saasteprotsent“.       
Aldo Luud / Õhtuleht / Scanpix

Metsa raiemahtu on mõnevõrra suurendatud, et tööstusharule vastu tulla7 ja Eesti on üleraie tõttu Euroopas mustas nimekirjas. Riik on pidanud ELi süsinikuheitme vähendamise eesmärkide täitmiseks ostma teistelt riikidelt sadade miljonite eurode eest süsinikuemissiooni kvoote ehk nn LULUCFi ühikuid. Ühiskonnas tekitab üha enam rahulolematust, et suurtööstus, mis kasutab nii Eesti taristut kui ka rahvuslikku rikkust – metsa, puhast õhku ja vett –, ei too riigile olulist tulu. Eestis kehtib endiselt ettevõtete tulumaksuvabastus ja paari­saja töötajaga, valdavalt automatiseeritud suurtööstuselt saab ühiskond tagasi vaid töötajate tulumaksu.

Tehas pidi kasutama „parimat võimalikku“ tehnoloogiat, ent sisse osteti ikkagi KRAFT-tehnoloogial põhinevad seadmed8 – keskkonnasäästlikumaid, mis ka majanduslikult ära tasuksid, lihtsalt pole võtta. Peipsi järv ja Emajõgi olid juba eriplaneeringu kehtestamise ajal kesises või halvas seisukorras.9 Viimaste uuringute käigus avastati, et nii Emajõgi kui ka madalapõhjaline Peipsi, Eesti suurim mageveevaru, on hakanud veelgi rohkem eutrofeeruma,10 ELi vee­direktiivi nõuete mittetäitmise tõttu maksab Eesti kopsakat trahvi.

Tartu elanikkond kahaneb. Eriti tehase käivitamise ajal, aga ka hiljem rikkusid haisupilved linlastele ebasoodsa tuule korral linna õhku samamoodi nagu Äänekoski tehases.11 Emajõe-äärsete omavalitsuste ja Tartu linna elanikud, üliõpilased ja akadeemilised töötajad tajuvad ärritusega õhukvaliteedi ettearvamatuks muutumist. Sõna levib ja turistide hulk on hakanud kahanema. Müratase linna ümber ja lähivaldades on tõusnud, sest teedel voorivad suured palgikoormatega rekad. Restoranid sulgevad uksi, sest isegi suvehooaeg ei toida enam. Kinnisvarahinnad on hakanud langema, mis tähendab, et inimeste laenutagatised odavnevad ja nende vara väärtus väheneb.12 Valitsusele heidetakse siiani ette, et sõideti üle nii eksperdihinnangutest, juba tehtud teadusuuringutest, tehase mõjusfääri jäävatest peredest kui ka omavalitsustest.13 Pannakse pahaks, et valitsus läks arendajate plaaniga süvenemata kaasa ning nõustus üksikjuhtumi põhjal muutma isegi seadusi.14

Nii võinuks minna. Õnneks läks teisiti; mitte küll kõigi õnneks. Aga vähemalt ei olnud vaja hakata kirjutama XXI sajandi nutulaulu „Oh ma vaene Tardo liin“.

Miks tehast ikkagi ei tulnud?

Õigupoolest poleks pidanud nii minema. Arendajad, Eestis tuntud, mõjukad ja rohkesti nii sotsiaalset kui ka majanduslikku kapitali kogunud metsa- ja puidutöösturid, kasutasid kõiki võimalusi, et tehasele avalikkuse ja valitsuse poolehoid võita.15 Neil oli ju igati tunnustust vääriv motivatsioon: Eestisse taheti tuua suur investeering, luua töökohti, väärindada puitu ja teha tulusat äri. Et oma plaani kindlustada, palgati tippkommunikatsioonifirma JLP ning kasutati fantaasiat ergutavaid eufemisme, nagu miljarditehas, biorafineerimine, puidu väärindamine, innovatsioon. Juriidiliseks nõustajaks palgati tippadvokaadibüroo Ellex Raidla, tugevat lobitööd tehti poliitikute, ametnikkonna ja ajakirjanike seas.

Miks tehast ei tulnud? Püüan seda järgnevalt lahti kirjutada isikliku kogemuse pinnalt: endalegi ootamatult sattusin keset selle sajandi kõige suuremat vastasseisu. Ühel 2017. aasta sügisõhtul läksin Supilinna Seltsi Asko Tamme kokku kutsutud infokoosolekule: Tartu ülikooli teadur, ökoloog Virve Sõber pidi rääkima plaanitava biorafineerimistehase mõjust Emajõele ja Peipsile. Supilinn asub Emajõe kaldal ja inimesed olid mures, koosolekuruum oli rahvast täis. Ökoloog selgitas võimalikke riske. Tselluloositootmise KRAFT-tehnoloogia on isegi uuemal kujul saastav, kuigi mõnevõrra parem kui vanem tehnoloogia. Biorafineerimistehaseks nimetavad arendajad KRAFT-meetodil tselluloositehast. Selle ehitamine võib saasteainete kumuleerimise tõttu vees põhjustada Emajõe ja Peipsi eutrofeerumist ehk taimestiku vohamist, mis vähendab järve hapnikusisaldust ja see on halb kalarikkusele. Suureneb raskemetallide sisaldus vees, taimestikus ja kalastikus, mis omakorda kandub toiduahelat pidi inimese toidulauale. See võib põhjustada vähki ning muid tervisehädasid.

Ettekanne, küll rahulikus ja asjalikus toonis esitatud, pani kuulajate peades ohutuled vilkuma. Mõte hiigeltehasest, mille tegevus hakkab määrama Tartu ja selle ümbruse elukeskkonda, oli hirmutav. Mind valdas hirm, et kaotan vääramatu jõu tõttu oma kodu ja Euroopa vana ülikoolilinn kaotab maailmas oma koha ja tähenduse. Mis saab meie metsadest, mida niigi järjest rohkem lagedaks raiutakse? Emajõest ja Peipsist? Mõistsin, et arendajate huvigrupp on nii jõuline, et rattad on juba valitsuse tasandil käima lükatud. On äärmiselt vähetõenäoline, et mingi väike kodanikualgatus või petitsioon seda väärata suudab. Pealegi ei taha eestlased oma nime petitsioonide alla panna, eriti ülikoolirahvas.

Novembris 2017 sai avalikuks, et kolme ülikooli rektorid on arendajatega kokku leppinud, et ülikoolidest lähevad biorafineerimistehase teemal välja ainult kooskõlastatud arvamused. Seepeale korraldati 30. novembril 2017 Vanemuise 46 õppehoones infokoosolek, kuhu tuli nii teadlasi kui ka Eesti Teadusajakirjanike Seltsi liikmeid. Kriitilistele küsimustele püüdis vastata arendusprorektor Erik Puura, kes ennast kuigi mugavalt ei tundnud. Õhk särises pingest: kohale tulnud teadlased ja teadusajakirjanikud nimetasid toimuvat akadeemilise vabaduse piiramiseks, isegi suukorvistamiseks, ja vastuolus olevaks teadlase eetikaga. Professor Ülo Mander ja mitmed teisedki esitasid kriitilisi küsimusi biorafineerimistehase ehitamisega seotud riskide kohta. (Mõni nädal hiljem, olles tutvunud Äänekoski tselluloositehast puudutavate materjalidega, ühines kriitikaga ka prorektor Puura, kes on hariduselt geoloog ja hüdro­geokeemik.)

Valdava osa ajakirjanduse reaktsioon ettevõtte loomisele oli toetav. Henri Kõiv16 kirjutas 2020. aasta märtsis Vikerkaare erinumbris: „Ajakirjandusõppejõud Marju Lauristin heidab meediale hiljem ette suhtekorraldusliku rolli täitmist. Tema hinnangul ei ärganud ajakirjanikule olemuslik kahtlus tselluloosisaaga käigus üles. Võimalike probleemide käsitlemise asemel kostis lõputu kiidulaul.“ Niisiis ei olnud kriitilisel vaatenurgal ja kahtlustel avalikkuses esialgu kohta, kuni ärksamad kodanikud, teadlased ja looduskaitsjad hakkasid küsimusi esitama ja inimesi võimalikest riskidest teavitama.17

Senikuuldu põhjal hakkasime Marju Undi, hariduselt matemaatiku ja ärikooli juhatajaga koostama avalikku kirja allkirjade kogumiseks: tehas oleks Tartu linnale, Emajõe vesikonnale ja Eesti metsade jätkusuutlikkusele riskantne. Lühikese ajaga saime kokku ekspertidest mõttekaaslaste grupi, kuhu kuulusid Tartu ülikooli loodusgeograafia ja maastiku­ökoloogia professor Ülo Mander (praegu ka teaduste akadeemia liige), looduskaitsebioloogia juhtivteadur Asko Lõhmus (praegu professor), ökoloog, entomo­loogia teadur ja noore looduskaitsja preemia pälvinud Virve Sõber, maaülikooli metsakasvatuse vanemteadur Raul Rosenvald (praegu Tartu ülikooli säästliku metsanduse teadur), Asko Tamme, toona Tartu linnaraamatu­kogu direktor, Marju Unt ning mina. Evolutsioonilise ökoloogia professor Kristjan Zobel ja käitumisökoloog professor Peeter Hõrak jäid töörühma korrespondentliikmeteks ehk osalesid oma nõu ja tagasisidega kirja teel. Hiljem liitus töörühmaga Kadri Siibak, doktori­kraadiga jurist, kes oli aastate jooksul mitmes ülikoolis tudengitele finants­õigust õpetanud.

2017. aasta detsembris kohtus tulevane Tartu apelli töörühm esimest korda Marju Undi kodus. Kaminas põles tuli, laual olid kohv, vein ja suupisted, ent oli ka pabertahvel märkmete tegemiseks. Õhustik oli õdus, kuigi me eriti ei tundnud üksteist ega olnud meil ka aimu, kuhu see kõik välja viib. Regulaarsed kokkusaamised olid hädavajalikud nii usalduse ülesehitamiseks kui ka aja kokkuhoiuks. Minust sai töörühma koordinaator ja sidepidaja, kirjutasin ja toimetasin ka pressiteateid ja artikleid ajakirjandusse. Töö käigus selgus, et me klapime omavahel hästi. Vahetasime infot, arutasime meedia reaktsioone, täpsustasime avalikkusele mõeldud pöördumiste sõnastust. Nii valmisid märgukirjad avalikkusele, Tartu linnavalitsusele ja volikogule, Eesti Vabariigi valitsusele ja riigikogule ehk Tartu apell ja selle jätkupöördumine, Tartu apell 2. Sai ehitatud ka Tartu apelli veebisait, kuhu riputasin üles dokumendid ja artiklid, aga ka vastukajad.18

Kui olime kokku pannud pöördumise Tartu linnale, kohtusime linnapea Urmas Klaasi ja linnasekretär Jüri Möldriga. Ülo Mander selgitas, et probleem pole niivõrd KRAFT-tehnoloogias, mis on Soomes ja Rootsis samasugustes tehastes kasutusel, vaid arendajate valitud asukohas. Soomes ja Rootsis asuvad analoogsed hiigeltehased tüüpiliselt kas mererannikul või suurte sügavate järvistute ääres, kus veevahetus ja lahjendusmaht on Emajõega võrreldes kordades suuremad. Ökoloog Asko Lõhmus viitas Euroopa metsastrateegiale, mille valguses on nii suure tehase ehitamine, mis nõuab palju puitu, riskantne samm. Arendajad väitsid aga järjekindlalt, et iga muu piirkond on sobimatu, sest transpordikulud suurenevad.

Tol kohtumisel jõudis ka linnavalitsus järeldusele, et juba olemasolevatele andmetele tuginedes ja Euroopa keskkonnapoliitikat silmas pidades ei sobitu tehas väljavalitud piirkonda, Eesti kultuuri südamesse mitte kuidagi. 15. märtsil 2018 tuli kokku Tartu linna volikogu ja võttis 33 poolthääle ja ilma ühegi vastuhääleta vastu puidurafineerimistehase tarvis algatatud riigi eriplaneeringu lõpetamist nõudva avalduse. Hiljem andsid oma toetusallkirjad ka seitse Tartu lähivalda.19

Meie tööpõld oli tollal lai: töörühm andis intervjuusid,20 kirjutasime memosid ministritele ja artikleid ajalehtedele,21 esineda tuli ka avalikel üritustel.22 Töörühmal ei olnud väliseid rahastajaid ega toetajaid – nii kokkusaamised Tartus kui sõidud kohtumistele Tallinna võimukandjatega toimusid oma kulu ja kirjadega. Õieti oli see aeg frustreeriv: tegutsesime põhitöö kõrvalt, sageli öötundidel, kuid kõige raskem oli taluda süvenematusest tingitud või pahatahtlikke rünnakuid.

Aga me kogusime ka toetust: info tehasega seotud küsitavuste kohta hakkas kiiresti levima ja 2018. aasta algul loodi sõltumatud Facebooki kogukonnad „Emajõe tselluloositehas“, „Lõuna-Eesti tselluloositehas“ ja „EI tselluloositehasele!“, kes algatasid aktiivse info- ja mõttevahetuse. Tartu Postimees kajastas teemat vastutustundlikult, lõpuks hakkas kriitilisi küsimusi esitama ka üleriigiline ajakirjandus ja „Pealtnägija“ tegi kriitilise saate.
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Lumepall läks veerema

Arendajad reageerisid valulikult ja hoogustasid avalike suhete rindel oma tegevust.23 Neil ei läinud siiski korda ärganud kodanikuühiskonda ümber veenda. Pärast mitme kuu jooksul tehtud suurt vabatahtlikku korraldustööd24 toimus 19. mail 2018 Tartus hinnanguliselt 4500 kuni 10 000 osalisega (osalejad vahetusid) meeleavaldus.

Emajõe kahele kaldale moodustus kätest ühendatud inimkett. Laevale püstitatud laval esines Emajõe kaitseks suur hulk muusikuid, kaarsillale oli tõmmatud hiiglasuur plakat „Emajõe ilu hoieldes“; punkbänd Winny Puhh tegi laevaga Luunja poolt südalinna liueldes jõulise etteaste, kõnelesid kirjanikud ja looduskaitsjad, Tartu apelli töörühma esindaja, Tartu linnapea jt. Raekoja platsile oli Tartu ülikooli keemikute eestvõttel püstitatud haisutelk, kus linlased said nuusutada, milline on tselluloosi tootmisel eralduv mädamunahais. Tartlased seisid sabas, et anda oma toetusallkiri Tartu apellile nr 2.

„Pühapäeval Tartus Emajõe kallastel ja sildadel moodustatud inimkett hõlmas kokku neli silda: Võidu silla, Kaarsilla, Vabadussilla ja Kroonuaia silla. Ettevõtmisele andsid värvi erinevad veesõidukid, millest moodustus Emajõele pikk rivi. [—] sõnavõttudest jäi kõlama mõte, et puhas Emajõgi on väärtus, mida tuleb kaitsta. Eelmine Tartu linnakirjanik Kristiina Ehin märkis, et ei soovi põhimõtteliselt oma lastele õpetada selliseid fraase nagu näiteks „normaalne saasteprotsent“,“ kirjutas Tartu Postimees 19. V 2018.

Kodanikuühiskond ärkas enneolematult võimsalt – seda võib võrrelda fosforiidi kaevandamise vastase liikumisega 1980ndatel. Peaminister Jüri Ratase valitsus otsustas 2018. aasta novembris eriplaneeringu „ülekaaluka avaliku huvi tõttu“ lõpetada.25

Miks apelli töörühma tegevus oli tulemuslik?

Esiteks, avalikkus janunes info järele, sest teadmatus oli suur. Teiseks, töörühmal oli suur asjatundlikkus ja korralik sotsiaalne kapital. Professionaalselt –hoidsime, seda isegi endale sõnastamata, kinni kommunikatsioonieetika ja teaduseetika põhimõtetest, mille kohaselt võimalikku ühiskondlikku kasu ja kahju tuleb kaaluda ka siis, kui soovimatud mõjud pole kindlalt teada või neid on raske hinnata; olulist teavet ei varjata ja avalikkust teavitatakse võimalikest ohtudest. Et töörühm oma avaldustes ei hämanud, lõi omakorda usaldust, kuna püüdsime olla informatiivsed ja teaduslikult täpsed.

Kolmandaks, aga võib-olla ka esimeseks, jagasime ühetaolisi väärtusi: aukartust elu ees ja loodusearmastust, tugevat koha- ja ajalootunnetust. Usun, et oma osa oli ka tõetunnetusel, tõe poole püüdlemisel. Minu meelest on just need väärtused eestlaseks olemise juur. Lisaks mulje, et tehase arendajate argumentides jäetakse osa informatsiooni sihiteadlikult välja – see riivas õiglustunnet ja tekitas pahameelt.

Tõsi, mõnikord vaidlesime tuliselt ka omavahel taktika ja meetodite üle, ent lahkarvamuste korral ei jäänud keegi vimma pidama. Tajusime toetuse kasvamist rahva hulgas ja see andis jõudu jätkata. Jah, ohverdasime oma aega, isiklikku elu ja närve, aga vastutasuks saime koosmõtlemise ja -tegutsemise rõõmu ning lõpuks ka tohutu kergenduse, kui kodanikuühiskonna ühine pingutus vilja kandis. Väga tähtis oli ka ajastus: apellid ilmusid ja meeleavaldus toimus õnnekombel valimiste eel ja see kallutas kaalukaussi ning lõpetas vastasseisu kiiremini kui loota julgesime.

Pärast eriplaneeringu lõpetamist lajatasid tehase pooldajad nördimusega: otsus oli „emotsioonide põhjal tehtud“! Tehasearendajate veebisaidile ilmus lakooniline teade: „Valitsuse otsus lõpetab ka Est-For Investi praeguse arendusprojekti Eestis, ning tehase idee jääb ootama teadus- ja faktipõhist valitsemiskultuuri“ (autori rõhutus).

Küllap ka teadlased lähtuvad uuringute puhul oma maailmavaatest ja väärtustest. Siiski ei saa aus teadlane fakte moonutada, pealegi riskiks ta sel juhul oma usaldusväärsuse ja mainega. Teaduseetikas ja bioeetikas nimetatakse kohustust riskidest teavitada ettevaatusprintsiibiks. See sätestab, et kui teaduslikul tegevusel, uuel tehnoloogial või katsel on potentsiaal tekitada kahju inimestele, ühiskonnale või keskkonnale, on teadlasel kohustus rakendada ennetavaid meetmeid ja hoiatada ohtude eest –seda ka juhul, kui riski realiseerumise või põhjusliku seose kohta puudub veel täielik ja lõplik teaduslik tõestus.

Üks võimalus on arendajate ühiskondlikku ja teadusalast kurtust seletada süvenematusega: ollakse oma mullis ja keeldutakse kuulamast ja tunnistamast argumente, mis võiksid seda mulli lõhkuda. Teine võimalus on, et väärtuste hierarhias on äri, soov ennast teostada ja olla teerajaja ning tulu teenimine kõrgemal kohal kui üldine hüvelisus, antud juhul siis Peipsi järve seisukorra parandamine ja mageveeressursi kvaliteet, mõistlik metsaraie ja ülikoolilinna areng. Rõhutati hea ärikeskkonna loomise vajalikkust (mis iseenesest on ju õige), kuid kritiseeriti inimesi selle eest, et nad ei olnud nõus loobuma oma heast elukeskkonnast. Platsi löödi nimby-silt, mis ei anna dialoogile võimalustki. Oleksin tahtnud küsida: kas te ise tahaksite oma koduaia taha haisu-, müra- ja saaste­riskiga tehast? Kui jah, võime edasi rääkida sellest, et äriettevõtlust tuleb iga hinna eest toetada ja kodanikel pole mingit õigust oma kodu ja Eesti keskkonna eest seista.

Kuidas ikkagi konfliktifaasist välja tulla?

Kuidas lahendada konflikti, kui osapoolte huvid, väärtused ja maailmavaade põrkuvad? Tehase- ja praegugi kestev metsadebatt ei ole midagi erakordset, sellelaadseid lahinguid peetakse üle maailma. Kaasaegse keskkonnafilosoofia ja -poliitika üks mõjukamaid teoreetikuid Bryan G. Norton kirjutab, et suurim takistus kokkuleppele jõudmisel on kommunikatsioonikatkestus eri osaliste –teadlaste, poliitikute, kohalike kogukondade, äriettevõtjate ja aktivistide – vahel.26 Nortoni sõnul on vaja leida ühine ja praktiline keel, mis võimaldab teha tõhusaid otsuseid ka siis, kui inimeste maailmavaatelised veendumused lahknevad. Niisiis töötas ta välja keelelise ja filosoofilise raamistiku, mis võimaldaks eri valdkondade inimestel üksteisest aru saada, väärtuskonflikte sõnastada ja demokraatliku arutelu käigus ühiseid eesmärke seada.

Nortoni filosoofia eeldab, et ühise laua taha tullakse sooviga leida ühiskonnale parim lahendus. Kui aga näiteks suurt kapitali omav tööstusharu või sellega seotud poliitikud ei soovi sammugi taganeda ja alternatiive otsida, Nortoni pakutud ratsionaalne mudel ei toimi. Teadust võidakse kasutada valikuliselt ning äri- ja poliitikahuvidest lähtudes rahastatakse või tõstetakse esile vaid neid uuringuid, mis õigustavad intensiivsemat ressursside kasutamist. Paraku näitas just seda metsanduse pikaajalise arengukava (MAK 2030) koostamiseks kutsutud laiapindse ja kaasava arutelu liiva jooksmine: see ebaõnnestus peamiselt osapoolte lepitamatute väärtuskon­fliktide, puuduliku juhtimise ja poliitilise surve tõttu. Kuigi algselt pidi arengukava olema kogu ühiskonda liitev ühiskondlik kokkulepe, muutus see seniajani kestvaks tupikseisuks. Et kaasamisprotsessi ei varjutaks poliitilise ja majandusliku võimu omavahelised kokku­lepped, on lahendatav vaid läbipaistvuse, tugeva kodanikuühiskonna ja korruptsioonivastaste mehhanismide abil, märgib Norton.

Teatud ajakirjanike poolt ja mõnedes äri- ning tööstusringkondades – kindlasti mitte kõigis! – ei väsita kasutamast tselluloositehase kaarti: Eestis ollakse „kõige vastu“, mistõttu ärikeskkond on halvenenud, ja süüdi on kodanikuühiskond. Muidugi, lihtsam on süüdistada „emotsionaalset rahvamassi“ kui tunnistada oma vigu. Est-Fori tehase arendajad püüdsid projekti läbi suruda jõupositsioonilt, nõudsid valitsuselt eeliseid ja oma huvides isegi seaduste muutmist. Läbikukkumise tegelik põhjus ei olnud mitte tartlaste kius, vaid arendajate ja riigi halb riskijuhtimine, vigane lähteülesanne ja silmade sulgemine teaduspõhise kriitika ees. Projekti planeeriti Skandinaavia mastaapide järgi, kuid Eesti looduskeskkond (väike ja madalaveeline siseveekogude süsteem ning piiratud metsaressurss) ei kannaks sellist koormust välja.

Jätan ärikeskkonna analüüsi ekspertidele, küllap on selle parandamiseks rohkesti ruumi. Siiski tuleb tunnistada ka seda, et viimase 15 aasta jooksul on Eesti majanduskasvu, kõrgeid palku ja eksporditulu vedanud tehnoloogia-, IT- ja finantssektor. Areng pole seisma jäänud, vaid see on liikunud kõrgema lisandväärtusega teenuse- ja digimajanduse suunas. Areneb ka tööstus, nt on rajatud Metsä Woodi Pärnu tehas, Neo Performance Materialsi magnetitehas Sillamäel, Ensto Ensek Keilas, Magnetic MRO Tallinna lennujaamas, Incapi elektroonikatehas Kuressaares, NPM Silmet Sillamäel jmt.

Viimase 15 aasta jooksul on Tartust välja kasvanud ja seal asutatud rahvusvaheliselt tuntud tehnoloogiaettevõtteid, rohetehnoloogia teerajajaid ning süvatehnoloogia idufirmasid. Paljude ettevõtete sünnikohaks on Tartu ülikooli ja Tartu teaduspargi ökosüsteem. Niisiis näitab kogemus, et Eestis saab ettevõtteid, sh suuremaid tehaseid, rajada küll. Majandust ei pidurda mitte kodanikuühiskond, vaid valed asukohavalikud keset puutumata loodust või selleks sobimatuid asulaid.

Lõpetuseks taas üks elupildike. Pildil on Kavastu, väike Emajõe-äärne asula Tartu „kuldses ringis“. Asula oli heal järjel, seal oli ka paar väiksemat tööstus­ettevõtet, ent praeguseks on kinni pandud Kavastu lasteaed-algkool ja suleti pood. Elanikud on hakanud sealt lahkuma. Paarisaja meetri kaugusele elumajadest ehitati pelletitehas, mille väheseid töötajaid tuuakse bussiga mujalt. Kavastu rahvas ei saa kodus akent lahti hoida, sest tehasehoovil tagurdavad väiketõstukid piibitavad lakkamatult ja vabrik huugab rütmiliselt ka öösiti, nädalavahetustel ja pühade ajal. Ja kõik on korras, sest müra on „normi piires“.27

Kas sellise tehase asula keskele ehitamine oli tõesti ainus võimalus? Kas kütuse kokkuhoiu ja kommunikatsioonide rajamise hinna pidid tõesti kinni maksma elanikud oma elukeskkonnaga, mitte arendajad ise, kes oma äri edendavad? Ma ei teeks etteheiteid tehaseomanikele, kes mõistagi otsivad ärile soodsaimat asukohta, vaid vaatan kriitiliselt vallavalitsuse poole.

Tselluloositehase saaga läheb ajalukku kui hea näide kollektiivsest ajust: kogukond ja teadlased tabasid ära projekti fundamentaalsed vead. Tehas oli oma mastaabilt siinset looduslikku taluvuspiiri arvestades sobimatu ja liiga suure riskiprofiiliga. Professor Ülo Mandri mällu on apelliaegadest sööbinud tehasele poliitiliste vahenditega tee sillutamine: „Viidi läbi isegi mitu seadusemuudatust, ka riigikogu keskkonnakomisjoni ja keskkonnaministeeriumi aktiivsel osavõtul – näiteks eriplaneeringut taheti kasutada objekti puhul, mis seni eriplaneeringu seaduse alla ei kuulunud ja keskkonnamõjude hindamise seadusandlust muudeti,“ meenutas ta, kui viimati kokku saime. „Ja teiseks jäi mõru mälestus inimlikust rumalusest. Paljud targad ja realistlikult mõtlevad inimesed, ka teadlased ja keskkonnaeksperdid, ei süvenenud, kusjuures mõnel juhul pole nende seisukoht siiani muutunud.“

Tartu apelli kogemus õpetas Eesti ühiskonnale ja majandusele, et hea tööstusprojekt ei vaja pelgalt erakapitali, vaid ka ühiskonna nõusolekut. Et halbu otsuseid ära hoida, vajame poliitilist läbipaistvust, tugevat kodanikuühiskonda ja korruptsioonivastaseid mehhanisme, nagu kirjutab Norton. Samavõrra tähtsad on ka teadmised ja kriitiline meel. See tähendab, et kõigepealt vajab Eesti haritud, laia silmaringiga rahvast, kelle väärtused ja kompass on paigas ja kes üheskoos seisab elu- ja looduskeskkonna eest ka siis, kui äri- ja poliitilised huvid seda suure raha toel kahjustada ähvardavad. Ja see ei tähenda ludiitlust või tööstusevastasust. See on kaine ja faktidele tuginev common sense, mille kasulikkust ühiskonnale ei tasu ära unustada.


1 Not in my backyard (ingl ’mitte minu tagahoovis’).

2 Autoetnograafiline kirjutamine on teaduslik uurimisviis, kus autor kasutab oma isiklikku elukogemust, tundeid ja mälestusi, et analüüsida laiemalt kultuuri või ühiskonda. See ühendab endas autobiograafia (kirjutaja enda loo) ja etnograafia (kultuuri/ühiskonna uurimise), sidudes isikliku mina sotsiaalse keskkonnaga. Meetod lubab kasutada ka ilukirjanduslikke ja kunstilisi võtteid.

3 https://uuringud.oska.kutsekoda.ee/

4 https://www.toostusuudised.ee/majandustulemused/2025/05/22/estonian-cell-lopetas-eelmise-aasta-kahjumiga-ettevote-ootab-valitsuselt-tuge

5 Ülle Harju, Euroraport: Euroopa riikidest on Eestis kõige hullemalt metsa üle raiutud. – Postimees 30. VI 2026.

6 Arendajate soov valitsusele oli, et pikendataks kestvuslepingut RMKga. Vt Marta Tuul, Miljardiprojekti ärimeeste soovitud seadus kätkeb korruptsiooniriski. – Eesti Päevaleht 7. IV 2017. „Pealtnägija“: tselluloositehase ja RMK leping võib olla huvide konfliktis. – ERR 31. I 2018.

7 Merit Põld, Metsade üleraie võib Eestile kalliks maksma minna. – Harju Elu 21. XI 2025.

8 Satu Pätäri, Anni Tuppura, Anne Toppinen, Jaana Korhonen, Global sustainability megaforces in shaping the future of the European pulp and paper industry towards a bioeconomy. – Forest Policy and Economics 2016, nr 66, lk 38–46.

9 https://infovaramu.ekuk.ee/wp-content/uploads/2025/04/aru19_4.2.1.7_Peipsi.pdf

10 Peipsi järve peamiseks probleemiks on eutrofeerumine, mis algas 1970. aastatel ja kestab tänaseni Raamatus „Peipsi“. Eesti Loodusfoto, 2008.

11 Jarmo Kortelainen, Moritz Albrecht, Tehdaskaupungin uusiutuminen: Äänekosken biotuotetehdas ja yhdyskunnan muutos. – Terra 2019, kd 131, nr 3. Jarmo Kortelainen, Moritz Albrecht Recoding of an industrial town: Bioeconomy hype as a cure from decline? – European Planning Studies, 2021, kd 29, nr 1, lk 57–74.

12 Kadri Siibak, Tunded või mõistus? Mida teeb uus tehas kinnisvara hinnale. – Postimees 28. III 2018.

13 Johannes Voltri, Ege Tamm, Tartu valla vastumeelsus tselluloositehase suhtes pole lahtunud. – ERR 4. VI 2018.

14 Oliver Kahu, Tselluloositehas võib saada võimaluse eriplaneeringu eest ise maksta. – ERR 7. IV 2017.

15 Tiia Kõnnussaar, Asko Lõhmus, Tselluloositehase eriplaneeringu juhtum: mida on Eesti ühiskonnal sellest õppida? Teoses „Mõõt või meelevald?“, lk 215–223. Eesti Rooma Klubi, 2018.

16 Kõige põhjalikumaid uurivaid artikleid nn tselluloositehase saagast on Henri Kõivu sulest: „Tehas, mis lõhestas ühiskonna“. – Vikerkaar märts 2020.

17 Jüri Saar, Tartus puhkes miljarditehase vastu protestitorm. – Postimees 12. III 2018.

18 https://tartuapell.voog.com/

19 Heleri All, Tartumaa omavalitsused tahavad tselluloositehase eriplaneeringu lõpetamist. – ERR 28. III 2018.

20 Ülo Mander, Tartu teadlane tselluloositehasest: asjaajamise viis ajab turri. – Tartu Postimees 5. III 2018.

21 Virve Sõber, Kas ja millist kasu saaksid Eesti elanikud tselluloositehasest? – Postimees 17. X 2017. Ülo Mander, Marandi artikkel näitab piiratud teadmisi veesüsteemide ökoloogiast. – Delfi 19. VI 2018.

22 https://tartu.ee/et/uudised/tartu-linnaosaseltside-umarlaua-algatusruhma-elamisvaarse-tartu-nimel-infoseminaride-sari

23 Tartu apell. 6 levinud eksiväidet seoses tselluloositehase ja eriplaneeringuga. – Delfi Ärileht 5. VI 2018.

24 Raimu Hanson, Emajõe keti korraldasid kaks meest ja kaks naist kahest jõeäärsest külast. – Tartu Postimees 20. V 2020.

25 https://valitsus.ee/uudised/valitsus-lopetas-riigi-eriplaneeringu

26 Bryan G. Norton, Sustainability: A Philosophy of Adaptive Ecosystem Management. University of Chicago Press, 2005.

27 Krister Kivi, Ei saa üle Emajõest. – Postimees 18. X 2025.




  Olen selle poolt, et inimene saaks teise võimaluse

    Ei saa nõustuda mõttega, et inimesele annab uue võimaluse aeg. Aeg võib aidata haavadel armistuda, kuid mõistmist see iseenesest ei sünnita.

    Isabel Mari Jezierska

    
Olen selle poolt, et oma võimupositsiooni kuritarvitanud ja teisele inimesele haiget teinud inimene võiks saada teise võimaluse. Selle eeltingimuseks on aga, et ahistaja on toimunust õppinud. Ütlesin seda juba kolme aasta eest Vilja Kiisleri saates Vaim Vardas1. Rääkisime muuhulgas ka ühest juhtumist, mille keskmes oli doktorandist nooremteadur, kes ahistas seksuaalselt mitut üliõpilast2.

Selle loo avalikuks tulek kujunes murdepunktiks, mis sundis ülikooli probleemiga tõsisemalt tegelema. Sama võib öelda ka Juko-Mart Kõlari juhtumi kohta Viljandi Kultuuriakadeemias3. Ka see elavdas arutelu võimusuhete, vastutuse ja laiemalt seksuaalse ahistamise üle ning suurendas survet ülikoolile, et see otsustavamalt tegutseks.

Viimase kolme aasta jooksul on Tartu ülikool nende juhtumite mõjul astunud mitu olulist sammu, sealhulgas loonud tänavu kevadel võrdse kohtlemise voliniku ametikoha. See on tunnustust väärt otsus ja näitab, et valusatest kogemustest võivad sündida muutused, mis aitavad tulevikus sarnaseid juhtumeid, halvemal juhul, etemini lahendada ning, paremal, isegi ennetada.

Institutsioonide puhul saame muutust hinnata selle järgi, kas nende tegutsemisprintsiibid ja reeglid on muutunud. Inimese puhul on see märksa keerulisem. Kuidas teha kindlaks, kas inimene on oma tegudest õppinud ja tegelikult muutunud?

Aeg parandab haavad

Juko-Mart Kõlari vabanduse valguses on mõned inimesed väitnud, et talle ei ole veel võimalik uut võimalust anda, sest juhtunust ei ole möödunud piisavalt aega4. Selle loogika järgi peab rikkumise ja rehabilitatsiooni vahele jääma teatav ajavahemik, mis võimaldab toimepanijal oma tegude üle järele mõelda ning ühiskonnal hinnata, kas ta on tõepoolest muutunud.

Seda perioodi kirjeldatakse sageli ka „tühistamisena”. Mõiste on küll vaieldav, kuid mitte täiesti eksitav. Ekslikuks muutub see siis, kui tühistamine tembeldatakse inimese õiguste rikkumiseks. Ühiskondlik hukkamõist on legitiimne viis, kuidas kogukonnad oma moraalseid norme kehtestavad ja kaitsevad. Käitumine, mida me täna nimetame seksuaalseks ahistamiseks, oli veel mõni aeg tagasi paljudes organisatsioonides normaliseeritud või vähemalt talutud –ohvrid aga kannatasid. Vahepeal on ühiskondlikud hoiakud muutunud, vähemalt Tartu ülikooli akadeemilises kogukonnas. Oleme jõudnud arusaamisele, et selline käitumine ei ole vastuvõetav ning sellel peavad olema tagajärjed.

Need tagajärjed ei pruugi olla kriminaalõiguslikud. Sageli väljenduvad need usalduse kaotuses ja selles, et inimene ei saa enam selle tõttu jätkata ametikohal, kus temalt eeldatakse teiste inimeste heaolu eest vastutamist. Nii toimides annab institutsioon või ühiskond märku, millist käitumist peetakse lubatavaks ja millist mitte.

Minu jaoks ei ole kõige olulisem küsimus see, kas Juko-Mart Kõlar väärib teist võimalust. Põhimõtteliselt väärib. Keskne küsimus ei peaks olema ka see, kui palju aega on juhtunust möödas. Mõni inimene mõistab oma eksimust kiiresti, teine ei jõuagi kunagi selle äratundmiseni. Tähtsam on hoopis, mille põhjal otsustame, et on aeg anda inimesele võimalus end taas tõestada; Juko-Mart Kõlari puhul juhina ja doktorandist teaduri puhul õppejõuna.

Enne veel aga üks märkus. Selliste juhtumite kajastamisega kaasneb alati oht, et tähelepanu nihkub ahistamist kogenud inimeselt selle toimepanijale ja tema versioonile juhtunust. Nii võib avalik arutelu kannatanu kogemuse varju jätta. Mulle näib, et Kõlari arvamusloo avaldamisel juhtus vähemalt osaliselt just see. Oleks olnud õiglane avaldada selle kõrval ka ahistamist kogenud naise vaade või vähemalt sellele märksa selgemalt viidata. Nii saanuks lugeja asetada Kõlari käsitluse kohe algusest peale laiemasse konteksti.5

Kõlar kirjutab: „Mulle on ülemuse ja alluva retoorika täielikult vastukarva, kuna need mõisted meenutavad mingit sovetiaegset žargooni, mitte kultuuriakadeemias tegelikult valitsenud töökultuuri. Minu juhtimisstiil võis kolleegidele rohkem või vähem meeldida, kuid usun, et isegi kõige tulisemad kriitikud ei saaks mind süüdistada autoritaarses juhtimises. Seetõttu eelistaksin ka ise rääkida sisuliselt palju täpsemalt kolleegide vahelisest suhtest, mitte ülemast ja alluvast.“

Siinkohal tasuks meenutada kannatanu tunnistust: „Kõlari kirjutis sisaldab ka etteheiteid minule, et ma ei ole märganud tema korduvaid lähenemiskatseid. Samuti andis ta teada, mida kõike oleksin võinud oma tööandjalt taotleda ja saada, kui oleksin olnud tema soovide suhtes „mõistvam“.

Kõlar püüab taandada tema ja kannatanu vahelise suhte pelgalt kolleegide­vaheliseks suhteks. Sellise arusaamaga võimust olen kokku puutunud ka isiklikult väga erinevates kontekstides. Selle vaate lähtekohaks on enamasti eeldus, et sõbralik ja mitteautoritaarne juhtimisstiil vähendab või isegi tühistab ka võimuerinevusi. Tegelikult tähendab horisontaalne juhtimine eelkõige püüdu muuta organisatsioonisisene suhtlus avatumaks ja vahetumaks. See ei kaota aga juhi õigust teha otsuseid, jagada ressursse, hinnata töötajate panust ega mõjutada nende arenguvõimalusi. Seetõttu ei kao ka juhtide ja alluvate vaheline võimusuhe. Nad täidavad organisatsioonis eri rolle ning kannavad sellest tulenevalt ka erinevat vastutust.

Kirjutasin mõned aastad tagasi pingest, mis muudab seksuaalse ahistamise käsitlemise ülikoolis keeruliseks.6 Õigupoolest puudutab seesama pinge ka paljusid teisi organisatsioone. Ühelt poolt väärtustame inimeste autonoomiat ja õigust luua teistega vabatahtlikke lähedasi suhteid. Teisalt teame, et võimusuhe võib muuta näilise vabatahtlikkuse petlikuks. Kui ühe inimese võimuses on mõjutada teise inimese töötingimusi, arenguvõimalusi või karjääri, ei seisa need kaks inimest enam täiesti võrdsetel positsioonidel.

Minu hinnangul ei mõistagi Kõlar üldse, millist rolli mängis juhtunus tema ja K. vaheline võimusuhe. Seda näitab ilmekalt järgmine lõik: „K oli tööalastes aruteludes otsekohene, enesekindel ja vajadusel valmis vastu vaidlema. Meie koostöö oli minu hinnangul vaba ja usalduslik. Selle põhjal tegin ennatliku järelduse, et ta saab ka minu tunnetele sama vabalt vastata.“

Kõlar tunnistab siin mõningal määral oma eksimust, kuid tõlgendab seda peamiselt valesti hinnatud tunnete küsimusena. Võim ei kao pelgalt seetõttu, et otsustame juhti ja alluvat teisiti nimetada. Pealegi, võimuvahekorrad võivad olla ka lihtsalt kolleegide vahel. Ka kõige demokraatlikumates organisatsioonides on inimestel erinev ligipääs ressurssidele, mõjuvõimule ja otsustusõigusele. Mõne hääl maksab rohkem, mõne vähem.

Mõnel on rohkem sõltumatust, mõnel teisel on jällegi rohkem kaotada. Võimuvahekordi kujundavad muu hulgas sugu, vanus, kogemus ja sotsiaalmajanduslik positsioon. Kui isegi formaalse juhtimishierarhiata organisatsioonid peavad nende erinevustega arvestama, siis on raske väita, et organisatsiooni juhi ja noore alluva vahelises suhtes puudus võimusuhe pelgalt seetõttu, et organisatsioonikultuur oli sõbralik.

Võim ja vastutus

Kui Kõlar ei mõista võimusuhet, milles tema käitumine aset leidis, ei mõista ta lõpuni ka seda, milles tema eksimus seisnes. Kui ta ei teadvusta vastutust, mis juhiks olemisega kaasneb, ei saa ta lõpuni aru ka sellest, mida peaks ta sarnases olukorras järgmine kord teisiti tegema. Just seetõttu ei saa ma nõustuda mõttega, et inimesele annab uue võimaluse aeg. Aeg võib aidata haavadel armistuda, kuid mõistmist see iseenesest ei sünnita.

Kõlari tekstist loen välja soovi juhtunust õppida. Kui Kõlar oleks kõigest sellest tõepoolest õppinud, oleksin tahtnud tema tekstist välja lugeda arusaama, et sõbralik suhtlus või mitteautoritaarne juhtimisstiil ei kaota võimusuhet juhi ja alluva vahel. Vastupidi, just juhil lasub vastutus teadvustada, et teine inimene ei seisa temaga samal võimupositsioonil ning et ta peab alluvaga sellega suhtlemisel arvestama. Samuti oleksin oodanud valmisolekut tunnistada, et ta kasutas oma positsiooni viisil, mis kahjustas teise inimese turvatunnet ja usaldust ning oli vastuolus selle vastutusega, mida ta juhina kandis.

See, et ta neid asju ei ole (seni) mõistnud, ei tähenda, et ta ei ole viimaste aastate jooksul midagi õppinud. Usun, et kõik toimunu oli valus ja raputav nii talle endale kui ka tema lähedastele. Tõenäoliselt on see kogemus mõjutanud tema arusaamu iseendast ning kasvatanud teda inimesena. Samuti ei tähenda ametikohalt lahkumine või mainekahju seda, et inimese võimalus oma eluga edasi minna oleks jäädavalt kadunud.

Akadeemilise või juhtimiskogemusega inimene saab oma teadmisi ja oskusi rakendada ka teistes rollides. Tippjuhi amet ei ole ainus viis oma võimeid kasutada ega ühiskonda panustada. Mõnel juhul võibki olla põhjendatud, et inimene ei naase enam ameti­kohale, mis annab talle ulatusliku võimu teiste üle. Seda mitte seetõttu, et inimene oleks jäädavalt tembeldatud ahistajaks, vaid seetõttu, et sellise rolli täitmine eeldab sügavamat arusaamist võimust ja sellega kaasnevast vastutusest.

Lõppkokkuvõttes, kui me peame oluliseks seda, et juhiks saab inimene, kes kannab seda rolli vastutustundega, siis peame oskama veenvalt vastata järgmistele küsimustele: kas kandidaat mõistab võimu, mis tema positsiooniga kaasneb? Kas ta mõistab vastutust, mis tal lasub nende ees, kellega ta on ebavõrdses võimuvahekorras? Kas ta mõistab, et võimu kuritarvitamine ei eelda halbu kavatsusi? Kui nendele küsimustele on võimalik veenvalt vastata, siis saame arutada, kas inimene sobib mõnele konkreetsele juhi ametipositsioonile või mitte.

Võib-olla ei peaks meid kõige rohkem muretsema panema need, kellele antakse teine võimalus. Võib-olla peaksime rohkem mõtlema neile, kellele pole märgatud anda esimestki. Teate küll … neid naisi, kes võiksid ülihästi sobida juhtideks, ent kes värbajatele meelde ei tule, sest nad ei käi nendega koos pühapäevaõhtuti saunas.

1 https://www.delfi.ee/artikkel/120277689/olen-selle-poolt-et-inimene-saaks-teise-voimaluse-oluline-on-see-et-ahistaja-on-toimunust-oppinud
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  Lõpulugu

    Kodus või võõrsil

    Isegi nende muusikute puhul, kellele Eesti päritolu on oluline identiteedi osa, ei tähenda see veel soovi siin elada ja tegutseda.

    Aurora Ruus

    
Viimasel ajal ajakirjanduses palju kõlapinda leidnud rahvusooperi Estonia ümber käiv vastuokslik poleemika on siiski mingil moel tänu- ja tähelepanuväärselt pinnale toonud eesti muusikakultuuri mitu murekohta. Kuigi ühest küljest paistab olevat tegu ühe institutsiooni spetsiifiliste probleemidega, kumab sellest läbi veel mitu suuremat ning põhjapanevamat küsimust. Nimelt: miks valivad paljud meie muusikud –olgu heliloojad, dirigendid või interpreedid – karjääri võõrsil, mitte kodumail, ning miks nad pärast õpinguid või eneseteostust Eestisse ei naase? Kui jätta kõrvale võrreldamatu palk, kerkib ikkagi küsimus: mis on siin valesti?

Hiljuti kirjutas dirigent Ingrit Malleus1 eesti muusikakultuuri institutsionaalsest korraldusest ning töö- ja organisatsioonikultuurist, mille areng on justkui seiskunud. Kes, kus ja mille alusel valib tööle spetsialiste; kas konkursid on avalikud (või isegi kui formaalselt on, siis kas on seda ka päriselt); millised on üldse töölepingud ning millist rolli mängib selles kõiges meie niigi väikeses konnatiigis vohav onupojapoliitika? Kelle õpilane oled olnud, kelle sugulane või tuttav, kas oled ühes või teises „leeris“, mõne otsustaja arvates „heas“ või „halvas“ nimekirjas – liiga sageli on miski kuskil kuidagi kahtlane. Põhiline on see, et läbipaistvust napib. Ja see on probleem. Ühtlasi on see üks põhilisi põhjusi, miks andekaid ja ambitsioonikaid muusikuid tagasi Eestisse ei tõmba või mis nad siit üldse eemale viib.2

Seejuures on kogu kõnealuse poleemika juures kahetsusväärselt sageli silma ja kõrva jäänud, et muusikutest räägitakse nagu mingitest erivajadustega inimestest stiilis „nad ongi väga tundlikud natuurid“ või „üleni kunstile pühendunud“ ning seega reaalsusest ja selle probleemidest justkui irdunud. Sageli teevad seda ka samad inimesed, kes neid muusikuid ja institutsioone juhivad. Küll on muusikud bravuuritarid ja primadonnad, elitistid ja kodumaareetjad või lihtsalt silmaklappidega kunstnik-geeniused, kes ei adu ümbritsevat maailma väljaspool kunsti ja muusikat. Kuidas küll? Aastal 2026? Tõtt-öelda on lausa solvav, et meie tugeva sotsiaalse närviga muusikutest räägitakse moel, mis taandab nende aastakümneid kestnud eneseteostuse pelgalt muusikale kui väga „kõrgele“ kunstivormile. Nagu neil puuduks arusaam muusikakultuuri toimimisest selle kõigis aspektides alates haridusest, kontserdikorraldusest, nüüdisaegsetest väärtushinnangutest ja ajakohasest töökultuurist. Polegi ime, et paljud andekad otsustavad end teostada võõrsil, kus on juba aastaid tähelepanu pööratud probleemidele või uuendusvajadustele, mis meie muusikaelus alles nüüd vaikselt pinnale ulbivad.

Loomulikult on siin palju n-ö pragmaatilisi argumente ning asjaolusid, mis tulenevad kas või meie väikesest rahvaarvust ning ajaloost – neid ei hakkagi siinkohal lahkama. Küll aga ei peaks väiksusega kaasas käima väiklus. Pealekauba ei saa unustada, et needsamad otsustajad ja juhid on ise samamoodi sageli just interpreedi haridusega – küll läbinud mõne juhtimiskoolituse, ent siiski. Kuid kas juhi roll annab tõesti sellise voli ja legitiimsuse, mis tõstab ametivendadest ka kuidagi moraalselt kõrgemale? Seda enam et eesti muusikakultuuri juhid pole kuigivõrd altid roteeruma. Küll pikendatakse töölepinguid ilma avaliku konkursita või lihtsalt jäädakse oma soojale ja privilegeeritud kohale ilmselgelt liiga kauaks. Loomulikult saab siin väita ja põhjendada, et süsteem või organisatsioon ju ometigi funktsioneerib. Ent kas see tähendab, et ka areneb? Areneb päriselt nii sisus kui ka vormis paremaks ja ajakohasemaks? Oma positsioonist ja sellele vastavast palgast (ka valdkonna rahastus on mh võrdlemisi kitsa ringi käes) hoitakse ehk liiga agaralt kinni ega vaeta isegi probleemide korral varianti end taandada.3 Kui kuskil on probleem, siis diskrimineeritakse või jäetakse lausa ametist ilma ikka need, kes selle all kannatavad. Või lähevad muusikud ise ära, kas teise institutsiooni või sootuks välismaale. Kuidas on üldse võimalik, et huvide konflikt ongi selles valdkonnas juba eos normaliseeritud, „tundlikest natuuridest“ tulenevalt lausa paratamatu?

Sellest, et Eestis siiamaani tituleeritakse eraldi naisinterpreete ja naisheliloojaid, ei hakka siinkohal üldse rääkimagi. Aga hoidku jumal, kui oled veel ka näiteks blond, kväär, lihtsalt noor või õbluke. Siis pole enam vahet, kui mainekates ülikoolides oled oma kraadid omandanud või kus välismaal kõrgetasemelistel meistrikursustel ja konverentsidel käinud. Ikka vaadatakse ülevalt alla ning pannakse pidevalt kahtluse alla võime ise mõelda, analüüsida ja konstruktiivseid lahendusi pakkuda. Sapere aude?!

Sestap ongi nii, et isegi nende muusikute puhul, kellele Eesti päritolu on oluline identiteedi osa, ei tähenda see veel soovi siin elada ja tegutseda. Näiteks Eesti muusika päevadel tõid sel kevadel vestlusringis „Vabadus, piirid ja helid. Eesti nüüdismuusika teekonnad maailmas“ osalejad korduvalt välja, et Eesti ja välismaa vahel valimise dilemma taandub tihtilugu loomingulise vabaduse küsimusele. Eriti nüüdismuusika puhul on siin asi ühtaegu üldises mentaliteedis ja konkreetsetes institutsioonides. Liiatigi on need kaks ka dialoogis või halvemal juhul on tegu surnud ringiga, kus mentaliteet tingib institutsioonid ja institutsioonid tingivad mentaliteedi. Eestis on probleeme mõlemaga.

Eelnevast tulenevalt ongi väga oluline, millised on meie muusikaelu institutsioonid haridusest kontserdikorralduseni ning milline on nende töö- ja organisatsioonikultuur, kas need on tänapäevaste standarditega kooskõlas ja arenevad pidevalt või sootuks aegunud. Praeguste päevakajaliste probleemide foonil igatahes paistab, et tõelise loomingulise vabaduse, empaatilise suhtumise, mentaliteedimuutuse ja organisatsioonikultuuri nihkeni on veel pikk tee. Lõpuks pole ju isegi vahet, kas meie muusikainstitutsioonide või laiemalt muusikaelu imaginaarses mängukavas on klassika või nüüdisooper, Wagneri või Reinvere teos, kui väljapoole paistab see kibestunud, konfliktidest ja nepotismist tulvil seebiooperina, kus aetakse vaid vahtu ja vannivesi on kahtlaselt hägune. Selleks et pakilised ja olulised probleemid ja muudatusettepanekud saaksid pinnale kerkida, oleks ehk üldsegi aeg vannivett vahetada.

1 Ingrit Malleus, Eesti muusikakultuur saab olla nii palju innovatiivsem. – Sirp 24. VII 2026.

2 Vt Vilja Kiisler, Gregor Kulla: Eestis tulevad halvad mõtted väga kergesti. – Delfi LP 30. VII 2026.

3 Vt nt Vilja Kiisler, Ott Maaten: kriisi ei ole. Mina ei tunne juhina, et oleksin midagi valesti teinud. – Delfi LP 9. VII 2026.




  Minu mäng

    Elusamus

    
    Isabel Mari Jezierska
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Erakogu

Eluväsinud inimene lakkab maailma üle imestamast: ta ei märka enam argises ilusat ja kõik näib talle iseenesestmõistetav. Tal jääb puudu elusamusest, kui kasutada Uku Masingu sõna. Mäng laseb kogeda elu intensiivsemalt, õpetab olema ärksam. Ometi usutakse tihti, et mängimine on midagi, millest tuleb suureks saades välja kasvada. Täiskasvanute maailm allutab elu tööle, tarbimisele ja efektiivsuse tagaajamisele. Kuid kas tõesti elame vaid selleks, et olla lakkamatult produktiivsed? Mängimine seevastu on vabatahtlik tegevus, mille eesmärk peitub mängimises eneses.  

Mängimine nõuab kohalolu. Mängides ei saa elada eilsetes kahetsustes ega homsetes plaanides. Sellepärast on mängimine üks viise kogeda elu teadlikumalt. Kuid mängimine ei tähenda piirangute puudumist. Vastupidi: igal mängul on oma maailm ja reeglid, mis paradoksaalsel kombel ei piira, vaid vabastavad. Just tänu piiridele saame end väljendada. Just tänu piiridele julgeme katsetada. Ja just tänu piiridele avastame nii iseend kui ka maailma.

Sõjastrateegia lauamänge mängides olen õppinud, et mängu juurde kuulub sõbralik aasimine ja et mängimise vastand on mängu liiga tõsiselt võtmine. Partnerakrobaatikat harrastades olen hakanud tajuma nii enda kui ka teiste vajadusi ja piire: olen mõistnud, millal on vaja piiridega arvestada ning millal seda ettevaatlikult või hoopis julgemalt nihutada. Rollimänge mängides olen saanud kehastuda kellekski, kes ma argipäevas olla ei julge, ei oska, ei saa või ei taha. Kõik see on mulle tõestanud, kui muutlik, ettearvamatu ja võimalusterohke võib elu olla.  

Mänguline hoiak võib muuta ka seda, kuidas ma teiste inimestega suhestun. Näiteks flirtimine on toonud mu ellu rohkem kergust, loovust ja rõõmu. Sealt edasi on olnud üsna loomulik hakata ka seksist mõtlema kui mängust. Oluline pole niivõrd kiirustades kuhugi jõuda, vaid olla kohal selles, mis parajasti kahe inimese vahel sünnib. Nõnda olen suutnud vähem januneda selle järele, mida veel ei ole, ning rohkem võtta hetke vastu sellisena, nagu see on. Nii on teisenenud kõik hetked rikkamaks ja intensiivsemaks.  

Mängimine ei ole hedonistlik tegevus, passiivne meelelahutus ega põgenemine „päris maailmast“. See on üks sügavamaid viise olla inimene, kohtuda maailmaga ikka ja jälle uuesti nii, nagu näeksime seda esimest korda. 
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